Chương 1
Ngày ký đơn ly hôn, tiền nhuận bút của tôi vừa đúng lúc về tài khoản 10.000.000 tệ.
“Tô Niệm, sao em lại về rồi?”
Lúc Lục Cảnh Thâm bật dậy khỏi sofa, cúc áo sơ mi còn chưa kịp cài xong.
Tôi đặt túi xuống kệ giày, thay dép trong nhà, ánh mắt lướt qua anh ta, dừng lại trên hai ly rượu vang còn bốc hơi nhẹ trên bàn trà.
Một ly có in dấu son.
Màu san hô.
Tôi chưa từng dùng màu đó.
“Công ty tan họp sớm.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Cửa phòng ngủ bật mở.
Phương Dao mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi bước ra, tóc vẫn còn ướt.
Nhìn thấy tôi, cô ta khựng lại nửa giây rồi lập tức mỉm cười.
“Chị dâu về rồi à? Anh Cảnh Thâm bảo tối nay chị tăng ca nên em ghé qua ngồi chơi chút. Vừa tắm xong nên em mượn tạm váy ngủ của chị, chị không để bụng chứ?”
Tôi nhìn vết đỏ trên cổ cô ta.
Không giống vết muỗi cắn.
“Không để bụng.”
Tôi lấy từ trong túi ra một phong thư giấy màu vàng bò, đặt lên bàn trà, đè lên chiếc ly có dính dấu son kia.
“Đơn ly hôn. Tôi ký rồi.”
Phòng khách im lặng suốt ba giây.
Phản ứng đầu tiên của Lục Cảnh Thâm không phải giải thích.
Mà là bật cười.
“Tô Niệm, em đùa gì vậy?”
“Anh nhìn ngày tháng đi.”
Anh ta cầm phong thư, rút tài liệu bên trong ra, lật đến trang cuối cùng.
Ngày ký phía dưới… là từ một tháng trước.
Sắc mặt anh ta cuối cùng cũng thay đổi.
“Một tháng trước? Em một tháng trước đã…”
“Đã biết rồi.”
Tôi giúp anh ta nói nốt câu còn dang dở.
“Lục Cảnh Thâm, mật khẩu mở khóa điện thoại của anh ba tháng đổi bốn lần. Mỗi lần đều là sinh nhật của Phương Dao cộng thêm vài ký tự khác nhau. Anh nghĩ chuyện đó khó đoán lắm sao?”
Nụ cười trên mặt Phương Dao lập tức cứng đờ.
Lục Cảnh Thâm ném mạnh bản thỏa thuận ly hôn xuống bàn trà.
“Tô Niệm, có phải dạo này áp lực công việc của em quá lớn không? Anh với Phương Dao chỉ là bạn bè bình thường thôi, em đừng đa nghi như vậy…”
“Hóa đơn thẻ tín dụng của anh, tháng ba, phòng tổng thống khách sạn Ritz Carlton, hai đêm. Tháng tư, Tiffany, một sợi dây chuyền trị giá 32.000 tệ. Chính là sợi cô ta đang đeo bây giờ.”
Phương Dao theo phản xạ đưa tay chạm lên xương quai xanh.
“Tháng năm, bệnh viện phụ sản, lịch sử đăng ký khám bệnh.”
Tôi nhìn sang cô ta.
“Phương tiểu thư, kết quả thế nào?”
Tay Phương Dao khựng giữa không trung.
Lục Cảnh Thâm đột ngột đứng bật dậy.
“Em điều tra anh?”
“Tôi là vợ anh. Xem hóa đơn của tài khoản chung cũng gọi là điều tra sao?”
Anh ta bị tôi chặn họng đến cứng người.
Tôi cầm túi xách lên.
“Điều kiện trong đơn ly hôn viết rất rõ rồi. Nhà cho anh, xe cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Anh ký tên, ngày mai tôi sẽ dọn đi.”
Phương Dao đột nhiên lên tiếng, trong giọng còn mang theo chút đắc ý.
“Chị dâu rộng lượng thật đấy. Căn nhà này mua sau kết hôn mà chị cũng không cần một phần nào sao?”
Tôi liếc cô ta một cái.
“Thứ tôi không cần nữa, mới để lại cho cô.”
Lục Cảnh Thâm chắn trước cửa.
“Tô Niệm, em bình tĩnh một chút. Chuyện này chúng ta có thể nói chuyện mà…”
“Tôi rất bình tĩnh.”
Tôi gạt tay anh ta ra.
“Lục Cảnh Thâm, anh nên cảm thấy may mắn vì tôi đã biết chuyện này từ một tháng trước. Nếu hôm nay tôi mới biết, anh đến cả cơ hội nói chuyện cũng không có.”
Tôi mở cửa.
“À đúng rồi, ngày mai mẹ anh sẽ qua đây. Nhớ cất kỹ đồ của Phương tiểu thư đi. Mũi mẹ anh thính lắm, ngửi được mùi nước hoa của người phụ nữ thứ hai đấy.”
Cánh cửa đóng lại phía sau.
Hành lang yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi đứng im năm giây, chậm rãi thả lỏng từng ngón tay đã siết đến trắng bệch.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Nhưng không còn đau nữa.
Đau xong từ một tháng trước rồi.
Điện thoại chợt reo.
Tôi nhấc máy.
“Cô Tô, cuốn sách mới của cô 《100 Sự Thật Về Các Mối Quan Hệ Thân Mật》 đợt in đầu tiên 200.000 bản đã bán hết sạch. Bên nhà xuất bản muốn bàn với cô chuyện tái bản, còn nữa, cái đó…”
“Lâm Khả, mai rồi nói.”
“Vâng cô Tô. À đúng rồi, có một người tên Cố Diễn nhờ người liên hệ với cô, nói muốn hẹn gặp mặt. Hình như là người của tập đoàn Cố thị…”
Tôi cúp máy.
Sau đó gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà bạn thân.
Ngoài cửa kính xe, tòa chung cư tôi đã sống suốt ba năm dần dần lùi xa.
Ba năm.
Tôi dùng ba năm để tự mình trải nghiệm một cuộc hôn nhân thất bại.
Mỉa mai nhất là, cuốn sách dạy người khác cách duy trì hôn nhân của tôi… đã bán được hơn 2.000.000 bản.
Chương 2
Lúc Tần Lộc mở cửa, cô ấy đang mặc đồ ngủ, trên đầu còn quấn một lọn tóc bằng ống cuốn.
“Cậu sao lại…”
Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi, cô ấy lập tức nuốt nửa câu còn lại xuống.
“Vào đi.”
Cô ấy rót một ly nước nóng nhét vào tay tôi, ngồi xuống đối diện rồi yên lặng chờ tôi lên tiếng.
Tôi uống một ngụm.
“Tôi muốn ly hôn.”
“Lục Cảnh Thâm ngoại tình rồi?”
“Cậu không bất ngờ à?”
Tần Lộc trợn trắng mắt.
“Tô Niệm, cậu tưởng chỉ mình cậu là chuyên gia hôn nhân chắc? Một người đàn ông liên tục ba tháng, mỗi tuần đều có hai ngày ‘tăng ca’ tới nửa đêm, điện thoại luôn úp xuống bàn, về nhà là đi tắm trước rồi mới nói chuyện… Tôi làm luật sư tình cảm tám năm rồi, kiểu vụ án này tôi nhận không dưới năm mươi vụ.”
Tôi khựng người.
“Cậu nhìn ra từ sớm rồi?”
“Ừ.”
“Vậy tại sao không nói cho tôi?”
Tần Lộc nhìn tôi, giọng rất nghiêm túc.
“Vì cậu cũng nhìn ra rồi. Cậu chọn không nói, chắc chắn có lý do của mình. Tôi tôn trọng cậu.”
Tôi siết chặt ly nước trong tay, không lên tiếng.
Cô ấy nói đúng.
Thật ra tôi đã sớm nhận ra.
Một người kiếm tiền bằng cách phân tích các mối quan hệ thân mật, sao có thể không nhìn ra sự bất thường của chồng mình chứ.
Tôi chỉ là đang đợi.
Đợi một thời điểm thích hợp.
Đợi bản thân hoàn toàn hết hy vọng.
Đợi viết xong cuốn sách mới.
Bởi vì chương cuối cùng của cuốn sách đó… tôi cần một ví dụ chân thật.
Mà ví dụ ấy, chính là cuộc hôn nhân của tôi.
“Anh ta ký chưa?” Tần Lộc hỏi.
“Chưa. Anh ta vẫn nghĩ tôi chỉ đang nổi nóng.”
“Vậy cậu định làm gì?”
“Đợi. Anh ta sẽ ký thôi.”
“Tại sao?”
“Vì Phương Dao sẽ không để anh ta không ký. Người phụ nữ đó mong ngày này còn lâu hơn cả tôi.”
Tần Lộc nâng ly nước lên, nhìn tôi một cái.
“Tô Niệm, có đôi lúc cậu bình tĩnh đến mức khiến tôi thấy sợ.”
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của Lâm Khả.
“Cô Tô, số liệu tiêu thụ của 《100 Sự Thật Về Các Mối Quan Hệ Thân Mật》 đã có rồi. Sau mười hai ngày phát hành, tổng doanh số đã vượt 300.000 bản, điểm đánh giá trên các nền tảng đều trên 9.2. Tổng biên tập Triệu nói số liệu này đã vượt quán quân bestseller năm ngoái. Ngoài ra, Cố Diễn lại liên hệ rồi, lần này thông qua phía nhà xuất bản. Tổng biên tập Triệu nói thân phận anh ta không đơn giản, khuyên cô nên gặp một lần.”
Tôi chỉ trả lời ba chữ:
“Để sau đi.”
Tần Lộc ghé sang nhìn lướt qua.
“Cố Diễn? Cố Diễn của tập đoàn Cố thị?”
“Cậu quen à?”
“Người biết anh ta nhiều lắm. CEO trẻ tuổi nhất thành phố của một công ty niêm yết, ba mươi hai tuổi, tài sản hơn 10 tỷ tệ. Năm ngoái bạn gái cũ của anh ta kiện chia tay, có một đồng nghiệp của tôi nhận vụ đó, riêng phí luật sư đã thu 800.000 tệ.”
“Liên quan gì tới tôi.”
“Anh ta tìm cậu làm gì?”
“Không biết. Chắc là đọc sách của tôi.”
Tần Lộc đặt ly nước xuống, biểu cảm bỗng nghiêm túc hẳn.
“Tô Niệm, tôi hỏi cậu một chuyện, trả lời thật nhé.”
“Cậu hỏi đi.”
“Ba năm nay, Lục Cảnh Thâm có biết cậu chính là ‘Nam Sơn’ không?”
Nam Sơn.
Bút danh của tôi.
Tác giả sách hôn nhân bán chạy nhất cả nước, tổng doanh số vượt 10.000.000 bản, từng làm cố vấn hôn nhân riêng cho hơn ba mươi doanh nhân, phí tư vấn 20.000 tệ một giờ.
Không ai biết Nam Sơn trông như thế nào.
Bao gồm cả chồng tôi.
“Không biết.”
Tần Lộc nhìn tôi thật sâu.
“Vậy lúc lấy cậu, anh ta nghĩ cậu là kiểu người thế nào?”
“Một biên tập viên bình thường của tạp chí. Lương tháng 8.000 tệ.”
“Trong tài khoản tiền nhuận bút của cậu hiện có bao nhiêu?”
“Cậu đang thẩm vấn tôi à?”
“Hiện tại tôi là luật sư của cậu.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Khoảng 17.000.000 tệ.”
Tần Lộc suýt sặc nước.
“Tô Niệm, cậu điên rồi à? Cậu có 17.000.000 tệ nằm trong tài khoản, lại đi lấy một gã quản lý nhỏ lương tháng 20.000 tệ, rồi ở trong căn hộ sáu mươi mét vuông rửa bát suốt ba năm?”
“Tôi đang làm khảo sát thực tế.”
“Cậu gọi cái đó là khảo sát thực tế?”
“Một người viết về hôn nhân, ít nhất cũng phải tự mình trải qua một cuộc hôn nhân.”
Tần Lộc há miệng, nghẹn nửa ngày mới bật ra được một câu.
“Mấy người làm nghề viết lách đúng là có bệnh.”
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Lục Cảnh Thâm.
“Tô Niệm, chuyện tối qua chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi. Tối nay về nhà ăn cơm nhé, anh làm sườn xào chua ngọt em thích.”
Tôi không trả lời.
Ngay sau đó, tin nhắn thứ hai lại tới.
“Anh xem bản thỏa thuận rồi, điều kiện không hợp lý. Nhà là tài sản chung sau kết hôn, em không thể nói không cần là không cần được. Sau này lỡ em đổi ý thì sao?”
Tôi bật cười.
Anh ta đâu phải đau lòng vì tôi.
Anh ta chỉ sợ sau này tôi đổi ý rồi quay về chia căn nhà đó với anh ta thôi.
Tin nhắn thứ ba đến từ một số lạ.
“Chị Tô Niệm, em là Phương Dao. Chuyện hôm qua em xin lỗi, em với anh Cảnh Thâm thật ra chỉ là… Chị có thể gặp em nói chuyện một chút không?”
Tôi lưu số cô ta.
Ghi chú ba chữ:
“Của chồng cũ.”
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Lâm Khả lại gọi tới.
“Cô Tô, tổng biên tập Triệu nói chiều nay ba giờ có cuộc họp chuẩn bị cho buổi ký tặng sách, hỏi cô có thể tham gia không? Địa điểm là phòng họp bên nhà xuất bản.”
“Tôi đi.”
“Còn phía Cố Diễn…”
“Không gặp.”
“Vâng. Nhưng cô Tô, tôi vẫn phải nói với cô một chuyện. Tập đoàn Cố thị vừa đầu tư vào một công ty truyền thông văn hóa. Dưới trướng công ty đó có một chương trình thực tế về tình cảm hôn nhân, hiện đang tìm khách mời chuyên gia. Nghe nói mức giá họ đưa ra cực kỳ cao, hơn nữa còn chỉ đích danh ‘Nam Sơn’.”
“Anh ta sao biết Nam Sơn là tôi?”
“Anh ta chưa chắc chắn. Chỉ là đang tìm thôi. Nghe nói đã loại bỏ bảy ứng cử viên rồi.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ nhà Tần Lộc, nhìn dòng xe chen chúc dưới giờ cao điểm buổi sáng.
Có người đang tìm tôi.
Mà vừa hay… tôi cũng cần được tìm thấy.
Chương 3
Trong phòng họp của nhà xuất bản có năm người đang ngồi.
Tổng biên tập Triệu, chủ nhiệm biên tập lão Chu, Tiểu Dương của phòng marketing, Lâm Khả, và một người đàn ông trẻ tuổi tôi chưa từng gặp.
Bộ vest được cắt may cực kỳ tinh tế.
Anh ta ngồi ở góc phòng, từ đầu tới cuối không nói một lời.
Thấy tôi bước vào, tổng biên tập Triệu lập tức đứng dậy đón.
“Cô Tô, tới rồi à, mau ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống ghế, ánh mắt lướt qua người đàn ông lạ mặt kia.
Tổng biên tập Triệu nhìn theo ánh mắt tôi, ho khan một tiếng.
“Cô Tô, đây là đại diện của truyền thông Cố thị, thư ký Trần. Cố tổng nghe nói chúng ta đang chuẩn bị buổi ký tặng sách nên đặc biệt phái người tới… bày tỏ ý định hợp tác.”
Tôi đặt túi xuống.
“Tổng biên tập Triệu, tôi đã nói rồi. Không gặp.”
Người đàn ông ở góc phòng đứng dậy, lịch sự đưa tới một tấm danh thiếp.
“Cô Tô, Cố tổng chỉ muốn mời cô uống một ly cà phê. Mười lăm phút là được.”
“Tôi không uống cà phê.”
Thư ký Trần vẫn điềm tĩnh như cũ.
“Vậy uống trà cũng được. Nguyên văn lời Cố tổng là… ‘Tôi đã đọc tất cả sách của Nam Sơn, có vài vấn đề muốn trực tiếp thỉnh giáo.’”
Tổng biên tập Triệu ở bên cạnh liên tục nháy mắt ra hiệu.
Tôi nhận lấy danh thiếp, cúi đầu nhìn.
Công ty Truyền thông Văn hóa Cố thị.
Trần Hựu An, trợ lý đặc biệt của Cố tổng.
“Cố tổng của các anh dựa vào đâu mà chắc Nam Sơn là tôi?”
Thư ký Trần mỉm cười.
“Cố tổng nói, trong lời tựa cuốn sách đầu tiên của Nam Sơn có một câu: ‘Hôn nhân là một cuộc khảo sát thực địa của hai người.’ Câu đó không giống lời của một người đứng ngoài quan sát, mà giống của một người từng trải hơn. Cố tổng đã mất nửa năm để điều tra tất cả đối tượng khả nghi.”
“Vậy anh ta điều tra đến tôi, dựa vào cái gì?”
“Dựa vào việc ba năm trước cô đột nhiên nghỉ việc ở tạp chí 《Đô Thị Tình Cảm》, thời gian vừa khớp với lúc cuốn sách đầu tiên của Nam Sơn xuất bản. Hơn nữa, vài bài chuyên mục cô từng đăng khi còn ở tòa soạn… có văn phong cực kỳ giống Nam Sơn.”
Tôi phải thừa nhận.
Người này đã chuẩn bị rất kỹ.
Nhưng điều đó không có nghĩa anh ta đã chắc chắn.
“Chỉ là trùng hợp thôi.”
Thư ký Trần gật đầu, lấy từ cặp công văn ra một chiếc máy tính bảng, thao tác vài cái rồi xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình là một ảnh chụp.
Hòm thư cá nhân của tôi.
Cùng lịch sử chuyển tiền nhuận bút từ nhà xuất bản.
Sắc mặt tôi vẫn không thay đổi.
“Các anh lấy thứ này từ đâu?”
“Nguyên văn của Cố tổng là… ‘Nếu cô Tô đồng ý gặp mặt, tài liệu này chỉ mình tôi biết. Nếu cô ấy không muốn gặp, vậy tôi chỉ có thể dùng những con đường khác để xác minh thôi.’”
Tôi nhìn thư ký Trần.
“Cố tổng của các anh dùng kiểu đe dọa để mời người khác uống cà phê à?”
“Không phải đe dọa.”
“Là thành ý.”
Tổng biên tập Triệu vội vàng đứng ra hòa giải.
“Cô Tô, Cố tổng đúng là rất có thành ý. Chương trình thực tế kia của họ trả tới 500.000 tệ một tập, hơn nữa…”
“Tổng biên tập Triệu.”
Tôi cắt ngang lời ông ta.
“Ông tiết lộ thông tin hòm thư của tôi cho người ngoài?”
Nụ cười trên mặt tổng biên tập Triệu cứng lại trong thoáng chốc.
“Cái này… cô Tô, tôi…”
“Điều khoản số bảy trong hợp đồng, mục bảo mật. Tổng biên tập Triệu quên rồi sao?”
