“Hửm?”
“Nếu một người bị người khác cướp đi cơ hội hết lần này đến lần khác, người đó có nên nhẫn nhịn tiếp không?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh.
Một lát sau, anh ta cười khẽ.
“Sao em lại hỏi chuyện kỳ lạ như vậy?”
Tôi cũng cười.
“Không có gì, chỉ là hôm nay nghe một bệnh nhân kể chuyện thôi.”
“Ở vùng núi ít chuyện phiền phức lại đi. Đừng đem chuyện của người khác đặt lên người mình.”
“Ừ.”
Tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại tối xuống.
Tôi đứng tại chỗ rất lâu.
Sau đó, tôi mở phần ghi âm.
Tập tin vừa rồi vẫn còn đang lưu.
Từ câu đầu tiên của mẹ chồng, đến câu cuối cùng Cố Thừa nói rằng nếu tôi thật sự có năng lực, làm sao có thể mắc kẹt ở Vân Lĩnh suốt bảy năm.
Từng chữ một, đều nằm trong đó.
Tôi không khóc.
Có lẽ vì mười ba tiếng trên đường đã rút cạn sức lực của tôi.
Cũng có lẽ vì trước đó, tôi đã khóc quá nhiều lần rồi.
Năm đầu tiên ở Vân Lĩnh, một đêm mưa lớn, đường núi bị lở.
Một sản phụ chuyển dạ giữa thôn trên.
Tôi khoác áo mưa, ôm hòm thuốc, đi bộ hơn bốn cây số trong bùn.
Lúc quay về, cả người tôi lạnh đến mức không cử động nổi.
Tôi gọi cho Cố Thừa, muốn nghe giọng anh ta một chút.
Anh ta nói:
“Anh đang trực, lát nữa gọi lại.”
Lát nữa ấy kéo dài đến ba ngày sau.
Năm thứ ba ở Vân Lĩnh, danh sách điều động lần đầu tiên được công bố.
Trước đó, viện trưởng huyện từng nói với tôi:
“Khương Ninh, thành tích của cô đủ rồi. Suất lần này chắc chắn có tên cô.”
Tôi vui đến mức cả đêm không ngủ.
Tôi gọi cho Cố Thừa.
Anh ta im lặng rất lâu, rồi nói:
“Anh hỏi rồi, danh sách cuối cùng chưa ổn. Em đừng ôm hy vọng quá lớn.”
Sau đó, quả nhiên tên tôi biến mất.
Tôi tự trách mình chưa đủ tốt.
Tự trách mình còn trẻ.
Tự trách mình không có quan hệ.
Năm thứ năm, cơ hội thứ hai đến.
Lần ấy, tôi vừa hoàn thành chương trình khám lưu động cho mười bảy thôn nghèo.
Báo cáo gửi lên tỉnh, điểm đánh giá đứng đầu toàn huyện.
Tôi lại nghĩ, lần này chắc được rồi.
Nhưng Cố Thừa nói với tôi:
“Khương Ninh, em phải hiểu. Bệnh viện Nhân dân thành phố không phải nơi ai muốn vào là vào. Người ta xét rất nghiêm.”
Tôi tin.
Tôi tin đến mức còn an ủi ngược lại anh ta.
“Không sao, em đợi thêm.”
Bây giờ, cuối cùng tôi cũng hiểu.
Không phải cửa thành phố quá cao.
Mà là người nằm bên gối tôi, từng lần từng lần đóng cánh cửa ấy trước mặt tôi.
Tôi kéo khóa túi vải lại, đi ra khỏi khu chung cư.
Đêm đó, tôi thuê một phòng nghỉ nhỏ gần bến xe.
Phòng rất hẹp.
Tường hơi ẩm.
Đèn trần chớp tắt hai lần mới sáng hẳn.
Tôi đặt túi xuống bàn, lấy trà rừng và mật ong ra.
Cuối cùng, tay tôi chạm vào chiếc khăn quàng màu xanh đậm.
Mềm thật.
Người bán hàng không lừa tôi.
Tôi cầm nó một lúc, rồi gấp lại ngay ngắn, để vào đáy túi.
Sau đó, tôi mở điện thoại, gọi cho viện trưởng Lý của Bệnh viện huyện.
Cuộc gọi vừa kết nối, viện trưởng Lý đã nói:
“Khương Ninh, tôi còn định gọi cho cô đây. Cô xuống thành phố rồi đúng không?”
“Vâng.”
“Cô đã biết chuyện danh sách chưa?”
Tôi nhìn ánh đèn vàng nhạt trên trần.
“Biết một phần.”
Viện trưởng Lý thở mạnh.
“Lần này rất lạ. Ban đầu, hồ sơ của cô đã qua vòng xét duyệt. Bên trên còn gọi điện xuống xác nhận một số thành tích của cô. Tôi tưởng chắc chắn không vấn đề gì nữa. Kết quả chiều nay có thông báo bổ sung, nói cô tự nguyện từ bỏ suất điều động vì muốn tiếp tục phục vụ vùng núi.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Tự nguyện từ bỏ?”
“Đúng. Còn có đơn xin ở lại, bên dưới ký tên cô.”
Tôi bật cười.
“Viện trưởng Lý, tôi chưa từng viết đơn đó.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lát sau, giọng viện trưởng Lý nghiêm hẳn lại.
“Khương Ninh, cô chắc chắn chứ?”
“Tôi chắc chắn.”
“Vậy chuyện này không đơn giản nữa rồi.”
Tôi nói:
“Ngày mai tôi sẽ đến Sở Y tế thành phố nộp đơn khiếu nại. Viện trưởng, cháu muốn xin bản sao toàn bộ hồ sơ đánh giá bảy năm qua của cháu, bao gồm lịch khám lưu động, biên bản khen thưởng, hồ sơ cứu chữa khẩn cấp và xác nhận của trạm y tế xã.”
“Được.”
Viện trưởng Lý đáp rất nhanh.
“Tôi lập tức cho người chuẩn bị. Cô yên tâm, thành tích của cô không phải thứ ai muốn xóa là xóa được.”
Nghe câu ấy, mắt tôi bỗng cay lên.
Tôi từng cho rằng cả thế giới đều thấy tôi không đủ tốt.
Nhưng hóa ra vẫn có người nhớ.
Nhớ tôi đã đi qua bao nhiêu con đường núi.
Nhớ tôi đã trực bao nhiêu đêm.
Nhớ tôi từng gõ cửa từng nhà để tiêm phòng cho trẻ nhỏ.
Nhớ tôi từng dùng hai bàn tay này kéo từng bệnh nhân khỏi bờ vực nguy hiểm.
Người không nhớ, chỉ có Cố Thừa.
Không.
Anh ta nhớ.
Chỉ là anh ta đem tất cả những thứ ấy giẫm xuống, để nâng Tô Vãn Tình lên.
Sáng hôm sau, tôi thay bộ quần áo sạch nhất trong vali.
Áo sơ mi trắng đã cũ.
