“Mỗi lần con nói với cô ấy rằng suất vẫn chưa được duyệt, bệnh viện xét rất nghiêm, cô ấy đều tin ngay.”
“Mẹ còn không hiểu cô ấy à?”
“Vừa cố chấp, vừa giỏi chịu đựng, lại chẳng có chút tính khí nào.”
“Bảy năm qua, ngay cả hỏi thêm một câu cô ấy cũng không dám.”
Anh ngừng lại một lát.
Sau đó, giọng nói ấy tiếp tục vang lên:
“Nếu cô ấy thật sự có năng lực, làm sao có thể mắc kẹt ở Vân Lĩnh suốt bảy năm?”
Câu nói đó rơi xuống hành lang tĩnh lặng.
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Các khớp ngón tay thô ráp.
Kẽ tay đầy những vết chai do nhiều năm xách hòm thuốc.
Trên móng tay vẫn còn vệt màu của thuốc thảo dược, dù rửa thế nào cũng không sạch hẳn.
Ống tay áo của tôi đã bạc màu.
Gấu quần còn vương vài vết bùn từ đường núi.
Rõ ràng đã giặt qua, nhưng dấu tích vẫn còn đó.
Chiếc túi vải dưới chân hơi hé miệng.
Một góc khăn quàng màu xanh đậm lộ ra ngoài.
Tôi lùi về sau một bước.
Đế giày cọ nhẹ xuống sàn.
Âm thanh rất khẽ.
“Tiếng gì vậy?”
Mẹ chồng tôi hỏi.
“Chắc nhà trên thôi.”
Cố Thừa đáp, chẳng hề để tâm.
Tôi đứng yên trong bóng tối.
Không động đậy.
Cuộc trò chuyện trong phòng làm việc vẫn chưa dừng lại.
Mẹ chồng nhắc đến chuyện gần đây Tô Vãn Tình rất được khoa coi trọng.
Cha cô ấy lại có quen biết với lãnh đạo bệnh viện.
Một cô gái như vậy, về sau chắc chắn có thể giúp Cố Thừa rất nhiều.
Cố Thừa chỉ đáp:
“Ừ.”
Sau đó, anh nói tối nay Tô Vãn Tình sẽ đến nhà ăn cơm.
Nhân tiện sửa lại danh sách đăng ký.
Tôi xoay người trở về huyền quan.
Cởi dép ra.
Để chân trần chạm xuống nền nhà lạnh.
Rồi tôi xách chiếc túi vải lên.
Trước khi khép cửa lại, tôi nhìn thấy tấm ảnh cưới treo trên tường phòng khách.
Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng.
Cố Thừa ôm lấy eo tôi.
Nụ cười của anh khi ấy dịu dàng đến mức khiến người ta tin thật.
Ngày đó, anh từng nói với tôi:
“Khương Ninh, em chỉ xuống vùng núi hai năm thôi.”
“Anh sẽ đợi em quay về.”
“Căn nhà này cũng sẽ đợi em quay về.”
Tôi đứng ngoài cửa thêm nửa phút.
Cuối cùng, tôi bỏ chiếc chìa khóa vào hòm thư trước cửa.
Sau đó đi xuống lầu.
Điện thoại trong túi đổ chuông.
Trên màn hình hiện lên hai chữ.
Cố Thừa.
Tôi nhìn cuộc gọi ấy reo mãi, cho đến khi nó tự ngắt.
Lần thứ hai anh gọi đến.
Tôi mới nhấn nghe.
Tôi mới nhấn nghe.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Có lẽ Cố Thừa đang đứng trong phòng làm việc, có lẽ anh ta vừa cầm điện thoại vừa liếc ra cửa, cũng có thể vẫn đang ngồi trên chiếc ghế mà tôi từng mua thêm đệm lưng cho anh ta.
Sau vài giây, giọng anh ta vang lên.
“Khương Ninh, em đang ở đâu?”
Tôi nhìn hàng cây dưới khu chung cư.
Gió chiều thổi qua, lá khô cuộn thành từng vòng nhỏ dưới chân tôi. Thành phố cuối thu lạnh hơn trên núi, nhưng cái lạnh ấy lại không xuyên qua xương bằng mấy câu nói tôi vừa nghe được.
Tôi đáp:
“Trên đường.”
“Vẫn chưa về à?”
“Ừ.”
Cố Thừa im lặng một lúc, sau đó nói:
“Hôm nay anh hơi bận. Nếu em xuống núi rồi thì cứ báo trước với anh một tiếng, đừng tự ý chạy lung tung. Đường xa như vậy, em lại không quen thành phố.”
Tôi khẽ cười.
Hóa ra trong mắt anh ta, tôi đã ở thành phố này suốt mấy năm đại học, thực tập, làm việc, nhưng chỉ vì bảy năm đi núi, tôi liền biến thành một người không còn quen đường về nhà.
Tôi hỏi:
“Anh bận gì vậy?”
“Bệnh viện có việc.”
Anh ta trả lời rất nhanh.
“Có một đồng nghiệp đến nhà bàn chút hồ sơ. Tối chắc anh không tiện đón em. Em tìm khách sạn nghỉ một đêm, ngày mai anh qua đón.”
Đồng nghiệp.
Tô Vãn Tình.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi vải trong tay.
Hai cân trà rừng, một hũ mật ong rừng, một chiếc khăn quàng ba mươi tám tệ.
Mỗi thứ đều được tôi gói rất cẩn thận.
Lúc xuống núi, bác Trịnh còn cười tôi.
“Đi gặp chồng mà cứ như đi thăm lãnh đạo ấy, cái gì cũng phải chọn thứ tốt nhất.”
Khi ấy, tôi cũng cười.
Tôi nói:
“Anh ấy ở thành phố, cái gì cũng không thiếu. Cháu chỉ sợ những thứ này quê mùa quá.”
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới thấy mình thật nực cười.
Không phải anh ta không thiếu thứ gì.
Mà là anh ta không thiếu tôi.
“Khương Ninh?”
Cố Thừa gọi tôi.
Tôi hoàn hồn, bình tĩnh nói:
“Được.”
“Em sao vậy?”
“Không sao.”
“Giọng em nghe lạ lắm.”
“Chắc do đi đường mệt.”
Anh ta thở nhẹ một hơi.
“Vậy em nghỉ sớm đi. Ngày mai anh gọi lại cho em.”
Tôi đáp một tiếng.
Trước khi cúp máy, Cố Thừa bỗng nói thêm:
“Đúng rồi, lần này về em đừng nhắc chuyện điều động nữa. Anh hỏi giúp em rồi, năm nay vẫn chưa có hy vọng. Em ở Vân Lĩnh thêm một thời gian, đừng nghĩ nhiều.”
Tôi đứng dưới lầu nhà mình, nghe chồng tôi ở tầng mười sáu nói dối không hề chớp mắt.
Gió thổi qua khe áo.
Lạnh đến mức đầu ngón tay tôi hơi tê.
Tôi nói:
“Cố Thừa.”
