Chương 1
Ngày quyết định rời đi, tôi vẫn bình thản chuẩn bị bữa sáng cho Chu Tự Ngôn, vẫn tiễn anh ra cửa như mọi ngày.
Anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, dịu dàng như thuở ban đầu.
“Vợ đợi anh về nhé, tối nay chúng ta cùng đi ăn.”
Đúng lúc ấy, điện thoại anh lại réo vang liên tục.
Tôi khẽ đẩy anh ra.
“Đi đi, đừng để người ta phải chờ.”
Anh lưu luyến nhìn tôi một cái rồi quay người bước đi. Chỉ là càng đi xa, bước chân càng gấp gáp.
Tôi biết anh đang nóng lòng gặp một người khác.
Một cô gái trẻ hơn, xinh đẹp hơn, cũng khiến anh động lòng hơn.
Xuống dưới lầu, người giúp việc mỉm cười hỏi:
“Bà chủ định đi mua sắm hay uống trà ạ?”
Tôi gật đầu đáp lại.
“Ừ, tối nay không cần chuẩn bị bữa tối đâu.”
Bởi tối nay anh sẽ không về nhà ăn cơm.
Mà tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa.
Chương 1
Tôi ôm chiếc áo khoác trong tay, trong túi là lọ t.h.u.ố.c bổ gan vừa mua.
Hành lang dài hun hút.
Ánh đèn vàng phản chiếu trên những bức tranh sơn dầu hai bên tường, tạo thành từng vệt sáng lấp lánh.
Lại là một đêm yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ có căn phòng cuối hành lang vẫn náo nhiệt.
Tiếng cười nói không ngừng vọng ra, mỗi lúc một lớn hơn.
Cả tầng này đều do Chu Tự Ngôn bao trọn quanh năm.
Người ngoài không được bén mảng tới gần.
Có lẽ vì thế nên đám người bên trong thậm chí chẳng buồn khép cửa.
Tôi bước nhanh hơn.
Không ngờ gót giày vướng vào lớp thảm dày.
Đúng lúc cúi xuống, sợi dây chuyền trên cổ bất ngờ đứt phựt.
Những viên ngọc trai lăn khỏi sợi dây, văng khắp nền nhà.
Trong lòng tôi bỗng dấy lên cảm giác bất an khó tả.
Tôi vừa định ngồi xuống nhặt thì nghe thấy giọng Chu Tự Ngôn vọng ra từ trong phòng.
“Đừng nói thế.”
“Tôi đâu có lăng nhăng như mấy ông.”
“Mối tình đầu, bạch nguyệt quang, người tôi yêu nhất đời này chỉ có vợ tôi.”
Anh dường như đã uống khá nhiều.
Giọng nói mang theo men say cùng vẻ đắc ý khó giấu.
Tôi vô thức mím môi.
Những viên ngọc trai lạnh buốt nằm trong lòng bàn tay khiến trái tim đang căng cứng của tôi dịu xuống đôi chút.
Nhưng ngay sau đó, anh lại thở dài.
“Chỉ tiếc là…”
“Cưới về rồi mới phát hiện, thật ra cũng chỉ có thế.”
Tay tôi siết chặt.
Viên ngọc trai cứa mạnh vào da thịt.
Nụ cười vừa hiện lên nơi khóe môi lập tức đông cứng.
Đúng lúc ấy, một giọng nữ vang lên đầy tủi thân.
“Vậy còn em thì sao hả Chu Tự Ngôn?”
“Anh nói người anh yêu nhất là vợ anh, vậy em là gì?”
“Tối qua rõ ràng anh còn bảo người anh yêu nhất là em mà.”
Cả đám đàn ông lập tức phá lên cười.
“Em gái ngốc, lời đàn ông nói trên giường mà cũng tin à?”
“Người ta yêu vợ mình chẳng phải chuyện bình thường sao?”
“Đã chấp nhận làm người thứ ba rồi còn đòi tranh sủng gì nữa?”
“Chu Tự Ngôn!”
Giọng cô gái nghẹn lại.
“Anh nhìn bọn họ đi…”
Nghe thật đáng thương.
Cũng thật tội nghiệp.
“Được rồi.”
Chu Tự Ngôn lên tiếng.
“Mấy ông trêu cô ấy làm gì?”
“Người thứ ba gì chứ? Đây là bạn gái cũ của tôi.”
“Nói chuyện chú ý một chút.”
Giọng anh hơi trầm xuống.
Rõ ràng đã bắt đầu khó chịu.
“Không phải chứ anh Ngôn, anh định nghiêm túc thật à?”
Chu Tự Ngôn khẽ đáp:
“Ừ.”
“Cô ấy theo tôi từ năm mười tám tuổi.”
“Tôi phải có trách nhiệm.”
Cả phòng lập tức ồn ào.
“Đúng là cầm thú.”
“Vừa thành niên đã bị ông để mắt tới.”
“Không sợ chị dâu biết rồi làm loạn à?”
Chu Tự Ngôn bật cười.
“Cô ấy sống dựa vào tôi.”
“Lấy gì mà làm loạn?”
“Dù vậy, mấy ông cũng nên giữ kín chuyện này.”
“Tôi rất yêu vợ mình.”
“Tôi không muốn cô ấy buồn.”
Cô gái kia lại tiếp tục dỗi.
“Anh yêu vợ anh, vậy em thì sao?”
Chu Tự Ngôn kéo cô ta vào lòng.
Giọng nói dịu dàng đến mức quen thuộc.
“Chuyện nhỏ thế này cũng đáng khóc à?”
Cô gái sụt sùi.
“Chu Tự Ngôn…”
“Em muốn nghe anh nói anh yêu em nhất.”
“Dù là nói dối em cũng chấp nhận.”
Anh bật cười.
“Được rồi, bảo bối.”
“Cô ấy nhạt nhẽo như vậy.”
“Tất nhiên người anh yêu nhất là em.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Trong bóng tối lạnh lẽo của hành lang.
Rồi bất chợt bật cười.
Người đàn ông từng hứa sẽ yêu tôi cả đời.
Giờ đây đang ôm một cô gái khác trong lòng và dịu dàng dỗ dành cô ta.
Thế nhưng tôi chẳng còn muốn bước vào chất vấn nữa.
Một lần bất trung.
Trăm lần bất dụng.
Tôi xoay người rời đi.
Bước lại trên hành lang dài tưởng như không có điểm cuối.
Năm mười bảy tuổi, Chu Tự Ngôn từng lén khắc tên tôi lên mặt bàn học.
Anh nói:
Chu Tự Ngôn yêu Lâm Bích Hàm.
Sẽ yêu cả đời.
Nhưng hóa ra cái gọi là cả đời ấy…
Chỉ kéo dài vỏn vẹn mười năm.
…
Sáng hôm sau, khi Chu Tự Ngôn trở về, tôi đang ngồi ăn sáng dưới nhà.
Anh ôm một bó hoa lớn cùng hộp quà bước vào.
Trên mặt đầy vẻ áy náy.
“Xin lỗi vợ nhé.”
“Tối qua anh tiếp khách quá muộn nên không kịp về.”
Ngày mới cưới, anh từng hứa.
Dù bận thế nào cũng sẽ không qua đêm bên ngoài.
Thế nhưng nửa năm gần đây, thời gian về nhà của anh ngày một muộn.
Còn lần này…
Là cả đêm không về.
Tôi đặt đôi đũa xuống.
Lặng lẽ nhìn anh.
Từ vest, sơ mi đến cà vạt đều đã thay mới.
Trên người không còn sót lại bất kỳ dấu vết nào.
Thật khó cho anh.
Đến cả việc che giấu cũng làm cẩn thận như vậy.
Anh đặt hoa xuống, cúi người định hôn tôi.
“Vợ ơi, anh thề.”
“Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng.”
Tôi giơ tay ngăn lại.
Nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đêm qua anh ở công ty sao?”
Anh trả lời ngay lập tức.
“Đúng.”
“Quần áo anh mặc cũng là đồ em chuẩn bị mà.”
Nói xong, anh nắm lấy vai tôi.
Ánh mắt mang theo chút dò xét.
“Vợ à.”
“Em giận rồi sao?”
“Hôm nay anh ở nhà với em cả ngày nhé?”
Tôi nhìn anh.
Nhìn hình ảnh mình phản chiếu trong đôi đồng t.ử ấy.
Ánh mắt anh không né tránh.
Cũng chẳng hề có chút c.ắ.n rứt.
Lúc này tôi mới biết.
Thì ra bản thân cũng có thể giấu đau lòng giỏi đến vậy.
“Không.”
Tôi nhẹ nhàng gạt tay anh ra.
“Ăn cơm trước đi.”
Nhưng vừa ngồi xuống, điện thoại anh lại vang lên.
Anh cau mày rồi cúp máy.
Một lần.
Hai lần.
Ngay sau đó là tin nhắn gửi tới.
Chỉ mới đọc vài giây, sắc mặt anh đã thay đổi.
“Bích Hàm.”
“Công ty có việc gấp.”
“Anh đi đi.”
Tôi bình thản đáp.
“Hay thôi, anh bảo Lâm Việt xử lý trước.”
“Anh đã hứa ở bên em cả ngày rồi.”
Miệng nói như vậy.
Nhưng ánh mắt anh đã sớm bay tới nơi khác.
“Không cần.”
“Công việc quan trọng hơn.”
“Anh đi đi.”
Tôi nhìn anh.
Bình tĩnh đến mức ngay cả đau đớn cũng trở nên tê liệt.
Chu Tự Ngôn chỉ do dự thêm vài giây rồi đứng dậy.
“Vậy anh cố gắng về sớm.”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng.
Nhìn chiếc xe của anh nhanh chóng khuất khỏi tầm mắt.
Đến lúc ấy mới chậm rãi đưa tay lau đi những giọt nước mắt đã lạnh ngắt trên mặt.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho bạn thân.
“Trăn Trăn.”
“Giúp mình đặt lịch khám tổng quát ở bệnh viện cậu hôm nay nhé.”
Trăn Trăn là bạn thân của tôi từ thời đại học.
Cô ấy học y, sau này làm ở bệnh viện tư nhân nổi tiếng nhất thành phố. Sau khi nghe tôi nói muốn khám sức khỏe, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Bích Hàm, cậu khó chịu ở đâu à?”
Tôi nhìn bó hoa Chu Tự Ngôn vừa mang về, cánh hoa còn đọng nước, đỏ rực đến chói mắt.
“Không có gì, chỉ là lâu rồi chưa kiểm tra tổng quát.”
Trăn Trăn không tin.
Tôi nghe thấy tiếng cô ấy hít sâu một hơi, giọng nói lập tức thấp xuống.
“Có phải Chu Tự Ngôn làm gì có lỗi với cậu không?”
Ngón tay tôi khẽ siết lại.
Có những chuyện, khi tự mình chịu đựng thì vẫn có thể cắn răng nuốt xuống.
Nhưng chỉ cần có người hỏi một câu đầy quan tâm như vậy, lớp vỏ cứng vừa mới dựng lên sẽ lập tức nứt ra.
Tôi cúi đầu, nhìn viên ngọc trai còn sót lại trong túi áo khoác.
Nó đã bị trầy một vệt rất nhỏ.
Giống hệt cuộc hôn nhân mà tôi từng nâng niu như bảo vật.
Tôi nói: “Trăn Trăn, mình muốn rời khỏi anh ta.”
Bên kia điện thoại im bặt.
Một lát sau, cô ấy chỉ nói một câu.
“Được, cậu đến đây đi. Mình chờ cậu.”
Tôi thay một bộ quần áo đơn giản, cầm theo túi xách rồi ra khỏi nhà.
Người giúp việc thấy tôi đi xuống thì vội vàng bước tới.
“Bà chủ, xe đã chuẩn bị xong rồi ạ?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần, tôi tự đi.”
Cô ấy hơi ngẩn người.
Bởi vì sau khi kết hôn, Chu Tự Ngôn không thích tôi tự lái xe ra ngoài.
Anh ta luôn nói bên ngoài quá nguy hiểm, tôi ngồi xe nhà thì anh mới yên tâm.
Tôi từng tưởng đó là yêu thương.
Sau này mới hiểu, thứ anh ta muốn không phải bảo vệ tôi.
Mà là quen với việc kiểm soát cuộc sống của tôi.
Tôi bắt taxi đến bệnh viện.
Trăn Trăn đợi tôi ở cửa sau, vừa thấy tôi liền bước nhanh tới, kéo tôi vào văn phòng riêng.
Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, sau đó đột nhiên ôm lấy tôi.
“Mình biết ngay mà, sắc mặt cậu tệ quá.”
Tôi vốn không muốn khóc.
Nhưng khoảnh khắc được ôm lấy, nước mắt vẫn rơi xuống.
Từ khi kết hôn đến nay, tôi luôn cố gắng làm một người vợ hoàn hảo.
Tôi học nấu ăn, học cắm hoa, học cách giao tiếp với đối tác của anh ta, học cách chăm sóc sức khỏe của anh ta, học cách làm dịu từng cơn nóng giận vô lý của anh ta.
Tôi từng là Lâm Bích Hàm được người người ngưỡng mộ.
Là sinh viên xuất sắc của khoa tài chính.
Là người từng được giáo sư đề cử ra nước ngoài học tiếp.
Là người từng nhận được lời mời làm việc của quỹ đầu tư hàng đầu.
Nhưng vì một câu “anh không muốn vợ anh vất vả” của Chu Tự Ngôn, tôi đã từ bỏ tất cả.
Tôi từng nghĩ hôn nhân là bến đỗ.
Bây giờ mới biết, nếu đặt sai người, bến đỗ cũng có thể biến thành nhà giam.
Trăn Trăn đưa khăn giấy cho tôi.
“Khám trước đã. Những chuyện khác, từ từ nói.”
Tôi gật đầu.
Quá trình kiểm tra diễn ra rất nhanh.
Xét nghiệm máu, siêu âm, điện tâm đồ, kiểm tra gan thận, dạ dày, nội tiết.
Tôi ngồi trên ghế chờ ngoài hành lang, nhìn người qua người lại trước mắt, trong lòng trống rỗng đến lạ.
Trăn Trăn cầm một phần kết quả sơ bộ đi tới.
Sắc mặt cô ấy hơi khó coi.
Tôi nhìn cô ấy.
“Có vấn đề gì à?”
Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, im lặng vài giây rồi nói:
“Bích Hàm, men gan của cậu hơi bất thường. Dạ dày cũng có dấu hiệu viêm mãn tính. Ngoài ra, cậu bị thiếu máu nhẹ và suy nhược do căng thẳng kéo dài.”
Tôi khẽ cười.
“Chỉ vậy thôi à?”
Trăn Trăn nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Chỉ vậy thôi? Cậu có biết mấy năm nay cậu sống kiểu gì không? Cậu chăm Chu Tự Ngôn đến từng bữa ăn giấc ngủ, còn bản thân thì sao? Cậu có từng ngủ đủ một đêm không? Có từng ăn uống tử tế không?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi không nhớ nổi.
Chu Tự Ngôn có bệnh dạ dày.
Vì anh ta, tôi dậy từ sáu giờ sáng để nấu cháo.
Chu Tự Ngôn hay đau đầu.
Vì anh ta, tôi học massage, học bấm huyệt.
Chu Tự Ngôn phải tiếp khách uống rượu.
Vì anh ta, tôi luôn chuẩn bị thuốc bổ gan, canh giải rượu, áo khoác, nước ấm.
Còn tôi thì sao?
Tôi đau đầu, tự uống thuốc.
Tôi sốt, tự đắp chăn.
Tôi dạ dày co thắt đến mức toát mồ hôi lạnh, vẫn cố nấu bữa tối chờ anh ta về.
Sau đó anh ta gọi điện nói không về ăn cơm.
Lúc đó tôi còn sợ đồ ăn nguội sẽ không ngon, chứ chưa từng nghĩ mình có đáng thương hay không.
Trăn Trăn nắm lấy tay tôi.
“Còn một việc nữa.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy xét nghiệm khác.
“Cậu đang mang thai.”
Tôi ngẩn người rất lâu.
Hành lang bệnh viện ồn ào như thế, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh đều biến mất.
Tôi nhìn dòng chữ trên giấy.
Dương tính.
Tuần thai còn rất nhỏ.
Tôi vô thức đưa tay đặt lên bụng.
Ở đó vẫn bằng phẳng như cũ.
Vậy mà đã có một sinh mệnh nhỏ bé đang tồn tại.
Con của tôi và Chu Tự Ngôn.
Trong một giây ngắn ngủi, tôi bỗng nhớ đến rất nhiều chuyện.
Nhớ năm mười bảy tuổi, Chu Tự Ngôn nắm tay tôi chạy dưới mưa.
Anh nói: “Sau này chúng ta sẽ có một đứa con gái giống em, anh nhất định sẽ chiều con bé thành công chúa.”
Nhớ năm hai mươi tuổi, anh ôm tôi trong đêm giao thừa, nói muốn cùng tôi xây một gia đình.
Nhớ ngày cưới, anh đứng trước mặt tất cả mọi người, giọng nghẹn lại:
“Lâm Bích Hàm, anh yêu em hơn sinh mạng của mình.”
Khi đó tôi thật sự tin.
Tin đến mức giao cả cuộc đời mình cho anh.
Nhưng bây giờ, sinh mệnh nhỏ bé này đến vào lúc tôi vừa quyết định rời đi.
Trăn Trăn cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.
“Bích Hàm, cậu định thế nào?”
Tôi không nói gì.
Điện thoại đúng lúc vang lên.
Là Chu Tự Ngôn.
Tôi nhìn cái tên quen thuộc trên màn hình, mãi đến khi chuông sắp tắt mới bắt máy.
Giọng anh ta rất dịu dàng.
“Vợ ơi, em đang ở đâu vậy?”
Tôi nhìn tờ kết quả trong tay.
“Bệnh viện.”
Đầu dây bên kia lập tức căng thẳng.
“Sao em lại đến bệnh viện? Em không khỏe à? Bệnh viện nào, anh đến ngay.”
Tôi chưa kịp trả lời, bên kia đã vang lên một giọng nữ rất nhỏ.
“Anh Ngôn, bụng em đau quá…”
Giọng nói của Chu Tự Ngôn lập tức thấp xuống.
“Bảo bối ngoan, chờ anh một chút.”
Bảo bối.
Tôi nhắm mắt lại.
Khi anh ta quay lại nói chuyện với tôi, giọng vẫn lo lắng như cũ.
“Bích Hàm, em chờ anh, anh xử lý xong việc bên này sẽ qua ngay.”
Tôi bỗng nhiên cảm thấy thật buồn cười.
Một người đàn ông lại có thể đồng thời lo lắng cho hai người phụ nữ.
Một bên gọi là vợ.
Một bên gọi là bảo bối.
Tôi hỏi: “Chu Tự Ngôn, anh đang ở đâu?”
Anh ta khựng lại một giây.
“Ở công ty.”
Tôi nhìn qua cửa kính bệnh viện.
Cách đó không xa là khu phòng khám sản phụ khoa.
Trên màn hình lớn đang gọi số bệnh nhân.
Tôi nói: “Vậy anh bận đi.”
“Bích Hàm, em đừng giận, tối nay anh nhất định về ăn cơm với em.”
