Chương 1
Một tuần trước ngày cưới, khách sạn bất ngờ gọi điện báo rằng tiệc cưới tôi đã đặt… bị hủy rồi.
Tôi vội vàng mở app đặt tiệc, lật đến trang đơn hàng. Trạng thái hiển thị rõ ràng: đã hủy. Thời gian thao tác là… ba ngày trước.
Vì đám cưới này, tôi và bạn trai Hứa Hoài đã thức trắng ba đêm liền, đi khảo giá từng khách sạn, thử từng món ăn, cân nhắc đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Sao có thể nói hủy là hủy được?
Chắc chắn là phía khách sạn nhầm rồi.
Tôi lập tức gọi điện qua đó, đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy.
“Xin chào, tôi là người đặt tiệc cưới ngày 20 tháng 5.”
“Tôi vừa nhận được thông báo tiệc bị hủy, có phải hệ thống bên các bạn xảy ra lỗi không?”
Nhân viên bên kia khựng lại một nhịp, rồi mới đáp:
“Bên em kiểm tra thấy, ba ngày trước, anh Hứa đã trực tiếp đến quầy làm thủ tục hủy, có ký tên xác nhận.”
“Hay là… chị thử liên hệ lại với anh ấy để xác nhận thêm ạ?”
1
Giọng nhân viên bên kia điện thoại vẫn còn văng vẳng bên tai, bàn tay cầm điện thoại của tôi lạnh dần.
Ba ngày trước đã hủy rồi?
Nhưng ba ngày trước, Hứa Hoài vẫn còn cùng tôi bàn về kiểu thiệp cưới.
Vẫn hỏi tôi đã chọn xong màu váy phù dâu chưa, cuối tuần có cần đi thử trang điểm lại không.
Tôi cúp máy, đứng lặng trong phòng khách, nhìn tờ kế hoạch cưới trải đầy trên bàn trà.
Tiếng khóa cửa vang lên.
Tôi nghe thấy tiếng anh ta thay giày.
“Tang Nguyệt, anh mua bánh hạt dẻ em thích rồi.”
Giọng anh ta từ ngoài cửa vọng vào.
“Xếp hàng nửa tiếng mới mua được, phần cuối cùng anh giành được đấy.”
Tôi đứng yên, không động đậy.
Anh ta xách túi bước vào, trên mặt vẫn còn nụ cười. Nhìn thấy tôi, anh ta hơi khựng lại.
“Sao thế? Đứng ngẩn ra đó làm gì?”
Tôi nhìn anh ta đặt túi xuống bàn, nhìn anh ta lấy hộp bánh ra, vẫn như mọi lần mở nắp, đưa đũa cho tôi.
“Ăn thử đi, vẫn còn nóng.”
Tôi không nhận.
“Hứa Hoài.”
“Anh có chuyện gì muốn nói với tôi không?”
Tay anh ta khựng lại một nhịp.
Rồi anh ta vẫn đặt đôi đũa lên hộp bánh, ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc.
“Chuyện gì? Em nói việc cuối tuần mẹ anh qua à? Vừa rồi bà còn nhắn cho anh…”
“Chuyện khách sạn.”
Anh ta im lặng.
Căn phòng khách bỗng trở nên yên tĩnh đến nghẹt thở.
Anh ta đứng bên kia bàn trà, tôi đứng bên này, ở giữa là một mặt bàn đầy những tài liệu cưới.
“Hôm nay bên khách sạn gọi cho tôi, nói ba ngày trước anh đã ra quầy làm thủ tục hủy.”
Hứa Hoài cúi đầu, nhìn những tờ giấy trên bàn.
“Nguyệt,” anh ta lên tiếng, giọng rất nhẹ, “anh định bàn với em chuyện này.”
“Bàn chuyện gì?”
“Chuyện đám cưới.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh thấy mấy thứ này thật sự không cần thiết, quá tốn tiền. Em nhìn xem, một bàn ăn đã 5.888, mười bàn là hơn năm vạn, mà cũng chỉ ăn có vài tiếng.”
“Còn cả bên tổ chức, MC, quay phim… cộng lại lại thêm mấy vạn nữa. Số tiền này giữ lại làm việc khác không tốt hơn sao?”
Tôi nhìn anh ta, nhìn đôi môi anh ta mở ra rồi khép lại.
“Trước đó không phải chúng ta đã bàn rồi sao?”
“Anh nói đám cưới cả đời chỉ có một lần, tốn thêm chút cũng không sao.”
“Anh còn nói phải tìm bên tổ chức tốt một chút, quay phim phải hai máy, để sau này xem lại không hối hận.”
“Sau đó anh lại đổi ý, thấy không cần thiết.”
“Bây giờ người trẻ đâu còn tổ chức đám cưới nữa, đi du lịch kết hôn chẳng phải tốt hơn sao? Vừa tiết kiệm vừa đỡ phiền. Mình có thể đi Vân Nam, đi Đại Lý, chẳng phải em luôn muốn đi sao?”
2
“Hứa Hoài.”
“Ừ?”
“Anh nhìn vào mắt tôi.”
Anh ta nhìn tôi.
“Có phải còn lý do khác không?” tôi hỏi.
“Lý do gì khác?”
“Anh không muốn kết hôn nữa à?”
Anh ta nhíu mày. “Em nói gì vậy? Khi nào anh nói không muốn kết hôn?”
“Vậy tại sao anh lại hủy đám cưới? Tại sao không nói với tôi?”
“Anh nói rồi, thấy tốn tiền.”
“Hứa Hoài.”
Tôi cắt ngang lời anh ta.
“Chúng ta ở bên nhau ba năm, anh là người thế nào tôi không biết sao? Tháng trước anh vừa tăng lương, thưởng cuối năm cũng đã nhận, khoản tiền bố anh để dành cho anh cưới vợ vẫn còn nguyên.”
“Anh từ bao giờ lại để ý tiền như vậy?”
Anh ta im lặng.
“Nếu anh thật sự thấy không cần làm đám cưới, chúng ta có thể bàn bạc.”
Tôi bước lên một bước.
“Nhưng tại sao anh lại lén đi hủy? Tại sao không nói với tôi?”
“Anh không phải đang bàn với em đây sao?”
“Đây gọi là bàn à?”
Tôi chỉ vào đống giấy trên bàn.
“Anh đã hủy rồi, giờ mới đến nói với tôi. Đây là thông báo, không phải thương lượng.”
Anh ta hít sâu một hơi, quay mặt đi.
“Bên mẹ anh anh đã nói rồi.”
“Anh cũng nên nói với mẹ tôi một câu.”
“Đám cưới… không làm nữa.”
Trong đầu tôi như có thứ gì đó nổ “ong” một cái.
“Anh đã nói với mẹ anh rồi?”
“Ừ.”
“Bên họ nói gì?”
“Họ nói…”
Anh ta dừng lại một chút.
“Nói để chúng ta tự quyết định.”
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt nghiêng của anh ta.
“Hứa Hoài.”
“Đưa điện thoại cho tôi.”
“Cái gì?”
“Điện thoại của anh. Đưa tôi xem.”
Tay anh ta khẽ rụt lại một chút.
Chỉ một thoáng rất nhẹ.
Nhưng tôi nhìn thấy.
“Xem cái gì?”
Giọng anh ta có chút căng.
“Điện thoại của anh có gì đáng xem?”
“Trước đây chẳng phải anh luôn cho tôi xem sao?”
“Cũng đâu thể ngày nào cũng xem được?”
Tôi bước về phía anh ta, đưa tay ra.
“Đưa đây.”
Anh ta lùi lại một bước.
“Nguyệt, em đừng như vậy.”
“Tôi như nào?”
“Em như vậy…”
Anh ta tránh tay tôi.
“Em không tin anh.”
Tôi bật cười.
“Tôi không tin anh?”
“Hứa Hoài, người lén hủy đám cưới là anh.”
“Người giấu tôi cũng là anh.”
“Bây giờ anh lại đứng đây nói tôi không tin anh?”
Anh ta không nói gì, tay vẫn cắm trong túi, tôi biết anh ta đang nắm điện thoại.
“Lấy ra.” tôi nói.
“Không.”
“Hứa Hoài.”
“Anh nói rồi, không lấy.”
Giọng anh ta cứng lại.
“Điện thoại là quyền riêng tư của anh, tôi không có nghĩa vụ cho cô xem.”
“Trước đây anh không nói như vậy.”
“Trước đây anh nói giữa chúng ta không có bí mật. Anh nói tôi muốn xem lúc nào cũng được.”
“Đó là trước đây.”
“Vậy còn bây giờ?”
Anh ta không trả lời.
Tôi nhìn anh ta, nhìn người đã ở bên tôi ba năm.
Anh ta đứng bên kia bàn trà, cách tôi chỉ một chiếc bàn.
Nhưng dường như… đã đứng ở một nơi rất xa, rất xa.
“Anh có chuyện gì giấu tôi, đúng không?” tôi hỏi.
3
“Không có.”
“Vậy đưa điện thoại cho tôi xem.”
“Không được.”
“Tại sao không được?”
“Không được là không được.”
Tôi bước tới, vòng qua bàn trà, đứng đối diện anh ta.
Anh ta lùi lại, lùi đến tận cửa ra vào, lưng đập vào tủ giày.
“Nguyệt.”
Tôi đưa tay với vào túi anh ta.
Anh ta lập tức nắm lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.
“Buông ra.”
“Em đừng như vậy.”
“Hứa Hoài, buông tôi ra.”
Ngón tay anh ta siết chặt cổ tay tôi, các khớp tay trắng bệch.
Anh ta sợ.
Sợ tôi nhìn thấy thứ trong điện thoại.
Anh ta càng như vậy, tôi càng muốn xem.
“Nguyệt!” anh ta quát lên, rồi đẩy mạnh tôi một cái.
Tôi loạng choạng lùi lại hai bước, lưng đập vào tường, đau đến mức phải hít sâu một hơi lạnh.
Anh ta đứng ở cửa, lồng ngực phập phồng, tay vẫn siết chặt điện thoại.
Chúng tôi cứ đứng như vậy nhìn nhau, không ai nói thêm câu nào.
Rất lâu sau, anh ta dời mắt đi.
“Anh ra ngoài trước.”
Anh ta nói, giọng đã hạ xuống.
“Chúng ta… bình tĩnh lại đã.”
Anh ta mở cửa, bước ra ngoài.
Cửa đóng “rầm” một tiếng.
Tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.
Tôi ngồi rất lâu.
Lâu đến khi ngoài trời đã tối hẳn.
Tôi chống tay đứng dậy, đi tìm điện thoại.
Mở danh bạ, tìm đến “mẹ”, bấm gọi.
Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh.
“Nguyệt à? Sao giờ này lại gọi?”
Nghe thấy giọng mẹ, hốc mắt tôi bỗng nóng lên.
“Mẹ.”
Tôi lên tiếng, cổ họng nghẹn lại.
“Đám cưới… bị hủy rồi.”
“Cái gì?”
“Hứa Hoài tự đi hủy ở khách sạn, không nói với con. Hôm nay con mới biết.”
Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng mẹ tôi đột nhiên cao hẳn lên:
“Nó có ý gì? Dựa vào cái gì mà tự ý hủy? Hai đứa cãi nhau à?”
“Không.”
“Vậy thì tại sao?”
“Anh ta nói… tốn tiền.”
Tôi ngả người ra ghế sofa, nhìn lên trần nhà.
“Anh ta nói đã nói với bố mẹ anh ta rồi, bảo con cũng nói với hai người một tiếng.”
“Vớ vẩn!”
Mẹ tôi bật thẳng một câu chửi.
“Tốn tiền? Lúc trước là ai nói nhất định phải tổ chức đám cưới? Là ai nói phải cho con một đám cưới tử tế? Bây giờ lại bảo tốn tiền?”
Tôi không nói gì.
“Nguyệt, nói thật với mẹ, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”
“Con không biết.”
“Con đòi xem điện thoại anh ta, anh ta không cho, còn đẩy con một cái.”
“Nó dựa vào cái gì mà dám đẩy con? Con đợi đó, mẹ gọi bố con ngay, bọn mẹ qua liền!”
“Mẹ, không cần đâu.”
“Không cần cái gì mà không cần? Con cứ ở nhà, đừng đi đâu hết! Nhà mình cách chỗ con có mấy cây số, đợi đó, bọn mẹ qua ngay!”
Điện thoại bị cúp.
Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng động bên ngoài cửa sổ.
Một lúc sau, tôi ném điện thoại lên sofa, đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường vẫn đặt tấm ảnh chụp chung của chúng tôi, chụp ở Thanh Đảo năm ngoái.
Anh ta ôm vai tôi, tôi dựa vào lòng anh ta, cả hai cười đến cong cả mắt.
Mặt sau bức ảnh có dòng chữ anh ta viết.
“Tang Nguyệt, mãi mãi.”
Mãi mãi.
“Mãi mãi”… là bao xa?
