Chương 1

Hôm nay là sinh nhật lần thứ bảy mươi của bà nội.

Trong phòng khách, tiếng cạn ly rôm rả vang khắp, trên gương mặt họ hàng là những nụ cười y chang nhau – giả tạo và gượng gạo, gọi là “vui vẻ”.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, ngồi ở vị trí chính giữa, mặt mày hớn hở, hưởng hết mọi lời tâng bốc, cứ như ông ta là vua trong cái nhà này.

Mẹ tôi, Thẩm Gia, chẳng khác gì cái chong chóng, hết chạy vào bếp lại ra bàn tiệc.

Mồ hôi trên trán bà còn long lanh hơn cả chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên tay bà nội – nhưng không ai thèm liếc mắt nhìn.

“Canh cuối cùng đâu rồi? Còn bắt mọi người đợi bao lâu nữa?!”

Chú út, Lâm Kiến Minh, đập mạnh đôi đũa ngà xuống bàn, tiếng va chạm sắc nhọn khiến mọi người giật mình.

Khuôn mặt phúng phính do rượu và lòng tham nuôi béo của ông ta, lúc này đầy vẻ cay nghiệt và cáu gắt.

“Chị dâu dạo này chậm chạp quá! Làm giúp việc mà làm cũng không xong thì giữ lại làm gì?”

Phòng khách lập tức yên lặng như tờ. Mọi ánh mắt đều dồn về mẹ tôi – đang bưng tô canh từ bếp bước ra.

Lưng bà cứng đờ lại. Nụ cười gượng còn chưa kịp rút về đã đông cứng trên mặt.

Sắc mặt bố tôi – Lâm Kiến Quốc – tối sầm lại thấy rõ.

Ông ta thấy mất mặt.

Mà trong nhà này, thể diện của ông ta còn quan trọng hơn cả mạng sống của mẹ tôi.

Ông ta bất ngờ đứng bật dậy, sải vài bước đến trước mặt mẹ tôi.

“BỐP!”

Một tiếng tát vang giòn, lạnh lẽo và chát chúa.

Đầu mẹ tôi bị đ.á.n.h lệch sang một bên, tô canh nóng hổi trên tay văng ra, nước canh hắt vào mu bàn tay bà — bỏng rát, nhưng bà không hề kêu một tiếng.

Và rồi…

“BỐP! BỐP! BỐP! BỐP! BỐP!”

Năm cái tát tiếp theo, nhanh, mạnh, tàn nhẫn – không chút do dự.

Mỗi một cái như roi quất thẳng vào tim tôi.

Máu rỉ ra từ khóe miệng mẹ, bà đổ gục xuống nền gạch lạnh lẽo.

Thế giới, như bị ấn nút tắt âm.

Họ hàng ngẩn người.

Người há hốc mồm, người cúi gằm mặt. Không ai dám lên tiếng.

Bà nội ngồi trên ghế bành cổ, mắt đục ngầu liếc nhìn mẹ tôi đang nằm dưới đất, môi mấp máy… cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.

Họ đều là đao phủ, và sự thờ ơ chính là con d.a.o của họ.

Chú út Lâm Kiến Minh thậm chí còn nhe răng cười khẩy, lộ rõ sự hả hê méo mó và bệnh hoạn.

Chính ông ta là kẻ châm ngòi.

Bố tôi – Lâm Kiến Quốc – thở hổn hển, từ trên cao nhìn xuống mẹ tôi, ánh mắt không có lấy một chút hối hận, chỉ đầy vẻ uy quyền bị x.úc p.hạ.m và sự sung sướng khi được trút giận.

Tôi nhìn ông ta — người đàn ông tôi đã gọi là “bố” suốt hai mươi năm.

Khuôn mặt đạo đức giả ấy, trong mắt tôi lúc này chẳng khác gì ác quỷ.

Cái gọi là “gia đình” mà tôi từng cố gắng níu giữ hai mươi năm — bị sáu cái tát này đập tan tành.

Tôi thấy một đống gạch đỏ được xếp ở góc sân để xây bồn hoa.

Cơn giận như dòng dung nham, cuộn trào trong lòng n.g.ự.c tôi, muốn nổ tung.

Tôi đứng dậy — không ai để ý.

Từng bước một, tôi đi về phía đống gạch.

Tôi nhặt lên một viên, nặng trịch, các cạnh sắc nhọn cào rát lòng bàn tay.

Tôi quay người, bước về phía ông ta.

Cuối cùng ông ta cũng thấy tôi — thấy cả viên gạch trong tay.

Ánh mắt ông lóe lên một tia sửng sốt, sau đó là cơn giận dữ bùng phát.

“Lâm Khê! Mày là đồ nghịch tử! Định làm gì hả? Dám chống đối cha mình?!”

Tôi không đáp.

Tôi chỉ giơ cao viên gạch, dồn toàn bộ sức lực vào cánh tay — đập thẳng xuống đầu ông ta.

“BỐP!”

Tiếng va chạm trầm đục, vang vọng cả sân nhà.

So với sáu cái tát khi nãy, tiếng này còn chấn động gấp trăm lần.

Cả thế giới như ngưng lại trong một khoảnh khắc.

Tiếng mắng của bố tôi tắt ngúm.

Ông ta lảo đảo, trợn tròn mắt nhìn tôi không thể tin nổi.

Ông đưa tay ôm đầu.

Máu đỏ tươi, như dòng lũ phá đê, trào ra từ kẽ ngón tay.

Từng giọt, từng giọt văng lên mặt tôi — ấm nóng, tanh nồng.

Dưới nền gạch, một bông hoa m.á.u rực đỏ nở rộ.

“A ——!!!”

Tiếng thét của bà nội xé toang sự im lặng c.h.ế.t chóc.

Bữa tiệc mừng thọ biến thành một mớ hỗn loạn.

Tiếng la hét, tiếng bàn ghế đổ, tiếng người khóc – chồng chất lên nhau thành một màn bi kịch đầy mùi máu.

Tôi đứng giữa tâm điểm hỗn loạn, tay vẫn cầm viên gạch nhuộm máu.

Tim tôi đập điên cuồng.

Hình ảnh mẹ tôi ngã xuống lặp đi lặp lại trong đầu, cùng với vô số đêm dài bà khóc trong chăn mà không dám phát ra tiếng.

Những gương mặt nịnh nọt bố tôi lúc nãy — giờ đây đầy sợ hãi và ghê tởm, nhìn tôi như nhìn một kẻ điên.

Nhưng tôi không hề hối hận.

Ai đó gọi điện.

Tiếng còi xe cấp cứu và cảnh sát càng lúc càng gần — như tiếng chuông tử thần từ địa ngục.

Tôi buông tay, viên gạch rơi xuống đất, phát ra tiếng “cạch”.

Tôi bước đến chỗ mẹ, quỳ xuống.

Tôi muốn đỡ bà dậy — nhưng tay run quá, sợ làm bà đau.

Mẹ mở mắt nhìn tôi, ánh mắt ấy… phức tạp đến mức tôi không thể hiểu hết.

Có kinh ngạc, sợ hãi, xót xa… và một tia — giải thoát.

Bà đưa tay nắm lấy tay tôi – vẫn còn dính máu.

Tay bà lạnh ngắt, nhưng lại tiếp cho tôi sức mạnh vô biên.

Cảnh sát đến nhanh chóng, giăng dây phong tỏa hiện trường.

Họ hoàn toàn cắt đứt tôi khỏi cái “nhà” này.

Khi chiếc còng số 8 lạnh ngắt khóa vào cổ tay, tôi bình thản đến lạ thường.

Tôi biết, từ giây phút này, cuộc đời tôi đã rẽ sang hướng khác.

Trước khi bị đưa đi, tôi quay đầu lại.

Bố tôi được cáng đi – sống c.h.ế.t chưa rõ.

Mẹ tôi được vài họ hàng đỡ dậy, ánh mắt bà vẫn dõi theo tôi.

Còn chú út Lâm Kiến Minh — đứng trong đám đông, nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

Miệng ông ta mấp máy hai chữ:

“Mày c.h.ế.t chắc.”

Đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt.

Trong không khí phảng phất mùi t.h.u.ố.c sát trùng pha lẫn mùi gỉ sắt, lạnh lẽo len vào tận xương tủy.

Viên cảnh sát ngồi đối diện có gương mặt vô cảm, hỏi tôi một cách thủ tục:

“Tên?”

“Lâm Khê.”

“Tại sao lại dùng gạch đập cha cô – Lâm Kiến Quốc?”

Tôi bình tĩnh kể lại tất cả những gì xảy ra trong bữa tiệc sinh nhật của bà nội. Mỗi chi tiết, như thể được khắc bằng d.a.o vào não, rõ ràng đến đáng sợ.

Tôi kể về sự khiêu khích của chú út, về những cái tát của bố, về khoảnh khắc mẹ đổ gục xuống sàn.

“Trước đây ông ta có đ.á.n.h mẹ cô không?” — ngòi bút của cảnh sát khựng lại.

Câu hỏi ấy như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa ký ức đen tối nhất trong tôi.

Những chiếc bát vỡ, những mảng bầm tím xanh đỏ trên người mẹ, tiếng khóc và lời van xin bị kìm nén trong đêm khuya…

Từng cảnh một, lướt qua mắt tôi như đoạn phim quay chậm.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay — dùng nỗi đau để đè nén cảm xúc đang dâng trào.

“Có đánh.” — giọng tôi nhẹ, nhưng vững vàng.

“Thường xuyên.”

Cảnh sát bảo tôi, vết thương của bố rất nghiêm trọng — gãy xương sọ, xuất huyết nội sọ, được đưa thẳng vào phòng ICU, đến giờ vẫn chưa qua cơn nguy kịch.

Hành vi của tôi có thể bị xem là cố ý gây thương tích, và nếu ông ta có mệnh hệ gì… hậu quả sẽ càng nghiêm trọng hơn.

“Cô gái à, em đã quá bồng bột.” — viên cảnh sát thở dài, giọng vừa cảnh báo, vừa có chút cảm thông.

Bồng bột?

Không. Đó là quyết định tỉnh táo nhất tôi từng làm trong suốt hai mươi năm cuộc đời.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng thẩm vấn mở ra.

Họ hàng nhà họ Lâm lần lượt kéo đến.

Người xông vào đầu tiên là chú út – Lâm Kiến Minh.

Vừa thấy tôi, mắt ông ta đỏ bừng, chỉ tay vào mặt tôi, gào lên:

“Lâm Khê! Mày là cái đồ vong ân bội nghĩa! Đồ súc sinh! Đó là bố ruột mày đấy! Sao mày có thể ra tay được chứ?! Ông ấy sắp c.h.ế.t rồi! Mày là tội g.i.ế.c cha, phải tử hình mới đáng!”

Rồi ông ta quay sang phía cảnh sát, thêm mắm dặm muối, bẻ cong sự thật.

Ông ta nói tôi từ nhỏ đã ngỗ ngược, tính cách độc ác, luôn ôm hận trong lòng — lần này là có âm mưu từ trước.

Ông ta còn bảo, mẹ tôi chỉ bị “chạm nhẹ”, tôi thì “làm lớn chuyện”, cố tình báo thù.

Mỗi lời nói như kim độc cắm vào tim tôi.

Tiếp theo là cậu mợ tôi — anh chị ruột của mẹ.

Tôi cứ ngỡ, là người nhà bên ngoại, ít nhất họ sẽ nói một lời công bằng.

Nhưng mợ tôi vừa mở miệng, lại là chỉ trích tôi:

“Khê Khê, sao con lại dại dột thế? Dù bố có sai, con cũng không thể ra tay đ.á.n.h người! Bây giờ thì hay rồi, bố thì nằm viện, con thì bị giam ở đây… Vậy mẹ con biết phải làm sao? Cả nhà mình sau này còn mặt mũi nào nhìn họ hàng đây?!”

Bà ta vờ như không thấy những vết thương trên mặt mẹ tôi, làm như không biết những năm tháng mẹ bị hành hạ ra sao.

Điều bà ta quan tâm, chỉ là thể diện của nhà họ Lâm, là liệu bà ta còn có thể bám víu vào cái cây lớn ấy hay không.

Họ, giống như tất cả những người họ hàng kia — trong chuyện này, họ chọn phe có quyền lực. Lúc nào cũng vậy.

Cuối cùng, bà nội cũng tới.

Bà được hai bác gái dìu vào đồn, vừa bước vào đã gào khóc t.h.ả.m thiết:

“Tôi tạo nghiệt gì mà sinh ra cái thứ nghiệt chủng này! Nó hủy hoại cả nhà họ Lâm rồi!”

Bà nắm lấy tay cảnh sát, nước mắt giàn giụa:

“Xin các chú xử lý thật nghiêm! Đồ bất hiếu như thế này, giữ lại chỉ là tai họa thôi!”

“Xử lý thật nghiêm…”

Bốn chữ ấy, phát ra từ miệng người bà nội mà tôi từng yêu thương nhất… như một lưỡi d.a.o băng giá, đ.â.m xuyên trái tim tôi.

Trong cái nhà này:

Mẹ là công cụ.

Tôi là phụ tùng.

Còn kẻ đ.á.n.h đập, hành hạ — bố tôi, mới là người họ sẵn sàng liều mạng bảo vệ.

Tôi không nói một lời nào từ đầu đến cuối.

Tôi nhìn từng gương mặt — giận dữ, giả tạo, đau khổ — và thấy tất cả thật nực cười.

Thì ra… tôi và mẹ từ lâu đã bị gia đình này vứt bỏ.

Hoặc có lẽ, chúng tôi chưa bao giờ thuộc về nơi này.

Cảnh sát thông báo: tôi sẽ bị tạm giam hình sự, chờ điều tra thêm.

Còng số 8 lần nữa khóa vào tay tôi.

Trước khi bị đưa đi, cậu tôi kéo một cảnh sát lại, thì thầm với tôi:

“Khê Khê, mẹ cháu tỉnh rồi. Bà ấy không cho ai nói, chỉ bảo chú nhắn cháu một câu.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn ông.

“Bà ấy nói… ‘Bảo vệ Lâm Khê’.”

Bảo vệ Lâm Khê.

Không phải “cứu bố con”, không phải “đừng sợ”, mà là…

“Bảo vệ con gái bà.”

Giây phút ấy, nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.