Chương 2

Dùng phím ← → hoặc A D để chuyển chương

✦ ✦ ✦

Từ trong chiếc xe cảnh sát lạnh ngắt, tôi nhìn ra ánh đèn lấp lánh của thành phố ngoài kia, lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình như một hòn đảo cô đơn, bị đại dương nhấn chìm.

Nhưng tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y lại.

Mẹ, mẹ yên tâm.

Lần này, đến lượt con bảo vệ mẹ.

Không khí trong trại tạm giam nặng nề, mang theo mùi ẩm mốc khó chịu.

Trên trần nhà góc tường chằng chịt mạng nhện, ánh sáng duy nhất tỏa ra từ bóng đèn vàng úa treo trên cao, kéo bóng mọi người dài ngoằng, méo mó và đáng sợ.

Tôi bị xếp vào một buồng giam tám người.

“Ê, người mới, phạm tội gì đấy?”

Một chị đầu đinh đang ngồi xếp bằng trên giường, vừa tỉa móng tay vừa liếc nhìn tôi.

“Cố ý gây thương tích.” — tôi đáp khẽ.

“Ồ, nhìn không ra đấy nha, cô em hiền lành thế này.” — chị ta hứng thú.

“Đánh ai thế?”

Mọi ánh mắt xung quanh đồng loạt dồn đến, tò mò, dò xét, xen lẫn chút cảnh giác khó nhận ra.

Tôi không trả lời.

Chẳng mấy chốc, họ nghe được câu chuyện qua lời tán gẫu của quản giáo.

“Đập bố ruột mình, nghe đâu vào ICU rồi.”

“Ghê thật đấy.”

“Chắc lại kiểu bố súc vật, không thì ai nỡ ra tay.”

Tiếng bàn tán vo ve bên tai như đàn muỗi.

Có thương cảm, có khinh miệt.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi co mình ở góc buồng, ôm chặt gối, cố gắng nhớ lại hình ảnh của mẹ:

Mẹ cười với tôi, mẹ nấu cơm cho tôi, mẹ lén nhét tiền lẻ vào túi tôi…

Những mảnh ký ức dịu dàng, nhỏ bé ấy là ngọn lửa duy nhất sưởi ấm tôi trong nơi lạnh lẽo này.

Tôi không hối hận.

Nếu được làm lại, tôi vẫn sẽ nhấc viên gạch đó lên.

“Lâm Khê, có người gặp cô.”

Tiếng quản giáo kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

Tôi theo chị ta, đi qua hành lang dài, bước vào phòng gặp thân nhân.

Qua tấm kính dày, tôi thấy một người phụ nữ.

Khoảng bốn mươi tuổi, mặc bộ vest đen cắt may hoàn hảo, tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt sắc như soi thấu tim người.

Tôi không quen bà.

Tôi nhấc ống nghe điện thoại, trong lòng đầy cảnh giác. Tôi nghĩ, chắc là người nhà họ Lâm cử đến để thuyết phục tôi nhận hết tội, cho họ “giải quyết êm”.

“Chào Lâm Khê. Tôi họ Chu, là luật sư bào chữa của cô.”

Giọng bà ta bình tĩnh, dứt khoát, mang khí chất chuyên nghiệp không thể nghi ngờ.

“Luật sư của tôi?” — tôi sững sờ.

“Đúng. Có người giới thiệu tôi đến bào chữa cho cô.” — bà không nói ai giới thiệu, nhưng tôi đoán chắc có bàn tay của mẹ phía sau.

Luật sư Chu đi thẳng vào vấn đề:

“Vụ này rất khó. Bố cô bị thương nặng, nhân chứng toàn là người nhà, lời khai đều bất lợi cho cô. Theo luật, gần như cô không có cửa thắng.”

Tim tôi chìm xuống từng chút.

“Nhưng,” — ánh mắt bà sắc như đinh —

“tôi đã đọc hồ sơ sơ bộ và nắm được một số chuyện. Đây không phải vụ ‘cố ý gây thương tích’ đơn thuần. Phản kháng trong bối cảnh bạo lực gia đình kéo dài được xem là ‘phòng vệ vượt quá giới hạn’. Tôi tin cô không nói dối.”

Bà lấy từ cặp ra một tập hồ sơ, đẩy qua tấm kính:

“Đây là hồ sơ tôi nhờ người tra: trong 5 năm qua, công an phường nơi cô ở đã ba lần nhận tin báo ‘bạo lực gia đình’ từ hàng xóm. Dù lần nào bố cô cũng dùng quan hệ đè xuống, ghi thành ‘mâu thuẫn gia đình, tự hòa giải’, nhưng bản thân các biên bản báo án chính là chứng cứ có lợi cho cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đống giấy, mắt cay xè.

Tôi chưa từng biết — trong những đêm tối ấy, hóa ra có người từng báo công an vì chúng tôi.

Cũng chưa từng nghĩ — những dấu vết bí mật đó giờ lại có thể tìm ra.

Luật sư Chu nhìn thẳng tôi, hỏi một câu sắc như d.a.o mổ:

“Lâm Khê, cô phải trả lời thật. Khoảnh khắc nhấc gạch lên, trong đầu cô nghĩ gì? Muốn ông ta dừng lại, hay muốn ông ta chết?”

Câu hỏi như tia sét, chẻ đôi suy nghĩ hỗn loạn của tôi.

Tôi nhớ lại hôm đó:

Mẹ nằm trên sàn, m.á.u rỉ ở khóe miệng.

Bố với gương mặt dữ tợn, đầy bạo ngược và khinh bỉ.

Khoảnh khắc ấy, thế giới tôi không còn luật pháp, không còn hậu quả, chỉ còn nỗi sợ nguyên thủy.

Tôi sợ ông ta đ.á.n.h c.h.ế.t mẹ thật.

Nỗi sợ này tôi đã trải qua quá nhiều lần.

“Tôi…” — cổ họng khô khốc đau rát —

“Tôi chỉ muốn ngăn ông ta lại. Tôi thật sự sợ… sợ ông ta g.i.ế.c mẹ tôi. Lúc đó tôi không nghĩ gì khác, chỉ có một ý niệm: không thể để ông ta hại mẹ nữa.”

Tôi nói thật.

Giây phút ấy, hận chất ngất nhưng sâu trong tôi vẫn là bảo vệ.

Luật sư Chu nhìn tôi rất lâu, rồi khẽ gật, trong mắt thoáng qua điều gì đó — có lẽ là sự tán thành.

“Được. Tôi nhận vụ này.”

Bà đứng dậy chuẩn bị rời đi:

“Lâm Khê, từ giờ tôi cần cô tuyệt đối tin tưởng. Kể tôi nghe mọi chuyện: từng lần bố cô bạo hành, từng vết thương trên người mẹ, tất cả bí mật trong gia đình này. Nhớ, sự thật là vũ khí duy nhất của chúng ta.”

Bà xuất hiện như ánh sáng, x.é to.ạc mảng mây đen trên đầu tôi.

Nhìn bóng lưng bà đi xa, lần đầu tiên giữa bóng tối vô tận, tôi thấy hy vọng.

Có luật sư Chu làm chỗ dựa, những ngày trong trại tạm giam không còn chỉ là chờ đợi mơ hồ.

Tôi bắt đầu như xem phim tua chậm, lặp đi lặp lại ký ức hai mươi năm qua:

mỗi lần bố nổi giận, mỗi lần chú gây sự, mỗi lần bà nội bênh vực. Những chi tiết tôi từng cố quên giờ hiện lên rõ rệt.

Tôi viết hết ra, nhờ quản giáo chuyển cho luật sư Chu.

Vài ngày sau, có người đến “thăm” tôi — ngoài dự đoán.

Là bác sĩ Trương, bác sĩ điều trị chính cho bố.

Ông mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng, trông nho nhã lịch sự. Ông vừa là bác sĩ gia đình, vừa là bạn đ.á.n.h bài của bố.

“Khê à, trong này ổn không? Có ai làm khó con không?” — ông ta nói qua kính, giọng thân tình.

Tôi im lặng, nhìn lạnh lùng.

Ông tiếp tục, hạ giọng:

“Bố con nguy kịch lắm, vẫn nằm ICU. Bác sĩ nói… bất cứ lúc nào cũng có thể nguy hiểm. Tất cả là do con gây ra.”

“Nhà họ Lâm giận lắm. Bà nội con bệnh nặng vì chuyện này. Họ nói sẽ không bỏ qua đâu.”

Ông thở dài, ra vẻ đau xót:

“Khê à, nghe bác Trương khuyên. Nhận lỗi đi. Con tự thú, tỏ thái độ tốt, gia đình sẽ nghĩ đến m.á.u mủ mà thuê luật sư giỏi cho con, giảm nhẹ án. Nếu không, họ truy cứu đến cùng, đời con coi như xong.”

“Họ còn có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của mẹ con. Con cũng không muốn thấy mẹ con khổ sở, đúng không?”

Từng câu “quan tâm” mà chữ nào cũng là đe dọa.

Tôi hiểu.

Họ muốn tôi im miệng, nhận hết tội để giữ danh tiếng cho Lâm Kiến Quốc, giữ thể diện nhà họ Lâm.

Thậm chí dùng mẹ ra uy h.i.ế.p tôi.

Tôi cười, cười đến chảy nước mắt:

“Bác Trương, bố cháu tỉnh chưa?”

Ông khựng lại, mắt lảng tránh:

“Chưa… vẫn hôn mê.”

Tôi biết ông nói dối.

Ngay khi ông bước vào, tôi đã đoán được.

Luật sư Chu đã báo: Lâm Kiến Quốc tỉnh từ ba ngày trước. Chỉ là còn theo dõi. Nhưng việc đầu tiên ông làm khi tỉnh dậy là tuyên bố tôi “mưu sát chưa thành”, thuê luật sư kiện tôi đến cùng.

Nhà họ Lâm đã bắt đầu mua chuộc truyền thông, biến tôi thành “nghịch nữ g.i.ế.c cha” tội ác tày trời.

Bác sĩ Trương chính là quân cờ đầu tiên họ tung ra.

“Phiền bác nhắn họ,” — giọng tôi lạnh băng —

“gặp nhau ở tòa.”

Sắc mặt ông đổi hẳn, thu lại vẻ giả nhân giả nghĩa, hừ một tiếng rồi quay đi.

Vài ngày sau, tôi được luật sư Chu sắp xếp cho gọi điện với mẹ.

“Khê Khê…” — giọng mẹ yếu ớt, khàn, lẫn tiếng khóc.

“Mẹ, con không sao.” — tôi cố làm giọng mình nhẹ nhàng.

“Mẹ ổn chứ? Vết thương thế nào?”

“Mẹ không sao, chỉ trầy xước ngoài da.” — mẹ ngừng một chút, giọng bỗng kiên định —

“Khê Khê, con đừng sợ. Mẹ tin con. Mẹ sẽ nghe theo luật sư Chu.”

Rồi mẹ nói điều khiến tôi sững sờ:

“Mẹ đã đưa cho luật sư Chu… những thứ mẹ lén ghi âm được.”

“Ghi âm?” — tôi c.h.ế.t lặng.

“Mỗi lần ông ta uống rượu đ.á.n.h mẹ, mẹ giấu điện thoại dưới gối ghi lại… Mẹ sợ một ngày bị đ.á.n.h c.h.ế.t mà không có chứng cứ.”

Tim tôi như bị bóp nghẹt, đau không thở nổi.

Hóa ra mẹ — người đàn bà tưởng chừng nhu mì yếu đuối — đã âm thầm phản kháng, tích cóp chứng cứ suốt bao năm.

Lúc ấy, luật sư Chu xen vào qua điện thoại:

“Tôi còn tra sổ sách Công ty Lâm Thị mấy năm gần đây, phát hiện nhiều điều thú vị. Lâm Kiến Quốc và chú Lâm Kiến Minh có vài khoản tiền khổng lồ chuyển qua lại, sổ sách mập mờ. Tôi nghi họ có hoạt động phi pháp.”

“Bữa tiệc sinh nhật hôm đó, chú cô nổi đóa, ngoài miệng nói vì mẹ cô dọn món chậm, nhưng thực chất có thể do xung đột lợi ích trong công ty. Có thể Lâm Kiến Quốc chèn ép chú cô trong dự án nào đó, nên ông ta cố tình kiếm cớ gây chuyện.”

Lời luật sư Chu như sét đánh, xé tan màn sương trong đầu tôi.

Tôi dần hiểu:

viên gạch tôi đập xuống hôm ấy không chỉ phá vỡ một gia đình giả dối, mà còn chọc thủng cả một hố sâu quyền lực, tham lam, âm mưu.

“Luật sư Chu,” — tôi nói từng chữ —

“xin bà điều tra. Tất cả. Bất kể liên lụy đến ai. Tôi muốn họ trả giá cho tất cả những gì đã làm.”

Lần này, tôi không chỉ muốn đòi lại công bằng cho mẹ.

Tôi còn muốn đối đầu cả nhà họ Lâm mục ruỗng này.

Trước khi cúp máy, luật sư Chu bảo sẽ mang sách luật vào cho tôi:

“Lâm Khê, nhớ lấy. Tri thức và ý chí là áo giáp cứng nhất của cô. Chỉ khi nội tâm cô đủ mạnh, chúng ta mới thắng trận này.”

Tôi nhìn qua ô cửa sổ bé bằng bàn tay, một vệt trời hẹp. Lần đầu tiên tôi thấy sức mạnh chưa từng có.

Cuộc chiến đã bắt đầu.

Những ngày trong trại tạm giam buồn tẻ như vũng nước đọng.

Nhưng tôi lại bận rộn lạ thường.

Những cuốn sách luật luật sư Chu gửi vào trở thành niềm an ủi và vũ khí của tôi:

“Hình luật”, “Luật chứng cứ”, “Luật hôn nhân – gia đình”…

Tôi như miếng bọt biển khô, điên cuồng hút hết những kiến thức xa lạ ấy.

Mỗi điều luật, mỗi vụ án như một tia sáng, soi đường tôi đi.

Tôi bắt đầu nhìn lại vụ của mình bằng con mắt pháp lý, phân tích từng chi tiết có lợi hay bất lợi.

Luật sư Chu định kỳ vào thăm, chúng tôi bàn bạc vụ án, trao đổi thông tin.

Bà cho tôi biết báo cáo thương tích của bố:

“Kỳ lạ lắm.” — bà nhíu mày.

“Báo cáo ghi ‘chấn động não nặng, gãy xương sọ tuyến tính, tụ m.á.u dưới màng cứng’. Nhưng chuyên gia y tế tôi hỏi nói mô tả đó có dấu hiệu bị cố ý phóng đại.”

Tôi lạnh cả người.

Họ dám cả sửa báo cáo thương tích.

“Luật sư bên kia cũng liên hệ tôi rồi.” — giọng bà trầm xuống.

“Họ thuê một ‘tướng quân bất bại’ nổi tiếng họ Vương, chuyên dựng dư luận, ép ngoài tòa. Ông ta nói sẽ khiến cô thân bại danh liệt.”

Quả nhiên họ đã giăng thiên la địa võng.

Truyền thông bắt đầu xôn xao tin tôi “giết cha”.

Họ biến tôi thành một “ác nữ” lạnh lùng, vô ơn, cuồng bạo.

Lôi cả chuyện tôi từng đ.á.n.h nhau chống bắt nạt hồi cấp hai ra, coi như bằng chứng “bạo lực thành tính”.

Tôi trở thành “đứa con sinh ra đã xấu xa” trong miệng thiên hạ.

Đau nhất là họ công kích mẹ tôi.

Luật sư Vương tìm tới mẹ, dọa dẫm dụ dỗ:

Nếu bà không rút lại ghi âm, không công khai nói tôi “hiểu lầm” bố, họ sẽ ép ly hôn, dùng thủ đoạn khiến bà trắng tay, ra khỏi nhà không đồng nào.