Chương 1

Dùng phím ← → hoặc A D để chuyển chương

✦ ✦ ✦

Tôi và vị hôn thê đi khám tiền hôn nhân. Cô ấy ra ngoài nghe điện thoại, nữ y tá ghé sát tai tôi nói một câu:

“Chia tay ngay đi.”

Rồi nhét vào túi áo tôi một thứ.

Tôi quen Lâm Vũ Đồng trong một buổi xem mắt.

Hôm đó tôi vốn không muốn đi, bị đồng nghiệp kéo đi, bảo không tìm người yêu thì chuẩn bị cô độc cả đời. Tôi mặc chiếc sơ mi caro đã bạc màu, đứng trong hội trường nửa tiếng, ly nước trái cây miễn phí còn chưa uống xong, đang định về thì Lâm Vũ Đồng bước tới.

Cô mặc váy liền màu be, tóc xõa ngang vai, cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt. Giọng nói không lớn, tốc độ vừa phải, hỏi tôi làm nghề gì, quê ở đâu, bình thường thích gì. Câu nào cũng vừa vặn, không khiến người ta khó chịu, cũng không rơi vào im lặng.

Lúc đó tôi nghĩ, người phụ nữ này… chính là kiểu mình muốn cưới.

Ba tháng sau, chúng tôi xác định quan hệ. Nửa năm sau, tôi dẫn cô về quê, bố mẹ vui đến mức cười không khép miệng, tại chỗ dúi cho cô phong bao hai mươi nghìn tệ. Một năm sau, tôi mua nhẫn kim cương, quỳ một gối trong nhà hàng ven sông hỏi cô có đồng ý lấy tôi không.

Lâm Vũ Đồng bật khóc, gật đầu nói đồng ý.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mình là người đàn ông may mắn nhất thế giới.

Cho đến hôm nay.

Khám tiền hôn nhân là do cô chủ động đề nghị. Cô nói bây giờ ai cũng chú trọng sinh con khỏe mạnh, kiểm tra tổng thể có lợi cho cả hai. Tôi thấy hợp lý, xin nghỉ một ngày, lái xe đưa cô đến bệnh viện trung tâm.

Lấy số, xếp hàng, điền biểu mẫu… mọi thứ đều thuận lợi.

Đến lượt, người tiếp nhận là một nữ y tá hơn ba mươi tuổi, bảng tên ghi: Trương Lệ. Cô nhìn hồ sơ của hai người, nói lạnh nhạt: đi lấy máu trước, sau đó đi các phòng làm kiểm tra chuyên sâu.

Lâm Vũ Đồng vừa lấy máu xong thì điện thoại reo, cô nói ra ngoài nghe máy, bảo tôi chờ.

Tôi gật đầu, nhìn theo bóng cô rời khỏi phòng chờ, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn “cộp cộp” xa dần.

Ngay lúc đó, Trương Lệ đột nhiên tiến lại gần.

Động tác của cô rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng. Cô gần như áp sát người, hạ giọng nói một câu:

“Chia tay ngay đi.”

Tôi sững lại, tưởng mình nghe nhầm.

Trương Lệ không cho tôi thời gian phản ứng, một tay nhanh chóng nhét vào túi áo tôi một thứ nhỏ. Động tác kín đáo như ảo thuật.

“Về nhà rồi xem, đừng để cô ta biết.” Nói xong, cô lập tức lùi lại, đứng về chỗ cũ, trên mặt lại là nụ cười nghề nghiệp.

Tất cả chưa đến năm giây.

Tôi còn chưa kịp hỏi gì thì Lâm Vũ Đồng đã đẩy cửa bước vào.

“Đợi lâu không?” Cô cười, khoác tay tôi.

Trương Lệ lúc này lên tiếng, giọng bình ổn như chưa từng có chuyện gì:

“Cô Lâm, kết quả xét nghiệm máu và chức năng gan thận đã được mở, ngày mai sau 4 giờ chiều đến lấy.”

Lâm Vũ Đồng gật đầu, kéo tôi rời đi.

Trên đường về, tim tôi không lúc nào bình thường. Tôi muốn hỏi câu nói kia nghĩa là gì, nhưng cô ở bên cạnh. Tôi muốn sờ thứ trong túi, lại sợ cô phát hiện.

Chỉ có thể nhịn.

Trên xe, cô ngồi ghế phụ lướt điện thoại, thỉnh thoảng nói chuyện cưới xin.

“Mẹ em bảo công ty tổ chức tiệc cưới phải chọn loại tốt, ít nhất gói 18 nghìn.”

“Ừ.”

“Còn ảnh cưới, em chọn một studio, gói 8.800, có ba cảnh ngoại.”

“Ừ.”

“Anh sao vậy? Hôm nay ít nói thế?”

Tôi nắm chặt vô lăng, gượng cười:

“Không sao, chắc do lấy máu hơi chóng mặt.”

Cô không hỏi thêm.

Về đến nhà, tôi vào phòng ngủ trước, đóng cửa lại. Thò tay vào túi.

Là một USB.

Màu đen, rất nhỏ, không có ký hiệu.

Tôi cắm vào laptop, mở thư mục.

Chỉ có hai file.

Một file PDF, một file MP4.

Tôi mở PDF trước.

Đó là báo cáo phụ khoa, tên bệnh nhân là Lâm Vũ Đồng, ngày kiểm tra là thứ Tư tuần trước.

Nội dung tôi không hiểu hết, nhưng có vài từ tôi nhận ra.

“Viêm lộ tuyến cổ tử cung độ II.”

“HPV dương tính.”

“Khuyến nghị soi cổ tử cung và sinh thiết.”

Tay tôi bắt đầu run.

Tôi hít sâu, mở file thứ hai.

Video dài một phút ba mươi hai giây.

Cảnh quay trong một quán bar, ánh sáng mờ nhưng gương mặt rõ ràng.

Lâm Vũ Đồng ngồi trên đùi một người đàn ông, ôm cổ hắn, hai người đang hôn.

Người đó… không phải tôi.

Trong video, cô mặc váy hai dây màu đen, trang điểm đậm, hoàn toàn khác với người phụ nữ dịu dàng thường ngày.

Đến giây thứ bốn mươi, cô quay mặt về phía camera, cười.

Nụ cười đó… tôi chưa từng thấy.

Buông thả, hưởng thụ, mang theo thứ gì đó tôi không gọi tên được.

Cuối video, cô ghé tai người đàn ông nói gì đó, cả hai cùng cười.

Tôi tắt video.

Ngồi trước màn hình, đầu óc trống rỗng.

Rồi tôi nhớ lại.

Nhớ lúc cô không cho tôi chạm vào điện thoại.

Nhớ những lần đêm khuya có điện thoại, cô nói công ty có việc gấp.

Nhớ lần trước cô nói đi khám phụ khoa.

Nhớ việc cô thúc tôi sang tên nhà.

Tôi nghĩ… rồi lại không muốn nghĩ.

Có thể video là giả.

Có thể báo cáo là người trùng tên.

Có thể y tá kia là kẻ điên.

Tôi cầm điện thoại, định gọi cho cô, nhưng ngón tay dừng lại.

Hỏi thế nào?

Hỏi gì thì mọi thứ cũng không quay lại được.

Tôi xem lại video lần nữa.

Lần này, tôi thấy rõ hơn.

Phía sau có biển neon ghi hai chữ “Muse”.

Quán bar Muse.

Ngay dưới công ty cô.

Tôi tắt video, tra “HPV dương tính là gì”.

Kết quả hiện ra:

Bệnh lây qua đường tình dục.

Nguy cơ cao gây ung thư cổ tử cung.

Bạn tình cần kiểm tra.

Tôi tắt trình duyệt, hai tay ôm mặt.

Phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ nhịp tim.

Ngoài phòng khách, giọng Lâm Vũ Đồng vang lên:

“Minh Viễn, mẹ em gọi hỏi chuyện sính lễ.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn cánh cửa.

Ánh đèn lọt qua khe cửa, cùng tiếng bước chân mà tôi từng cho là dịu dàng nhất.

Tôi không trả lời.

Tôi cất USB vào ngăn kéo sâu nhất.

Rồi mở cửa, nhìn cô đang cười.

“Sính lễ… mẹ em nói sao?” tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ.

Cô cười:

“Ít nhất hai mươi vạn, thiếu một đồng cũng không được. À, sổ nhà phải thêm tên em, mẹ em nói vậy mới yên tâm.”

Tôi gật đầu:

“Được, để anh lo.”

Cô tiến lại, kiễng chân hôn lên má tôi:

“Em biết anh tốt nhất mà.”

Tôi cười.

Cười rất mạnh.

Trong đầu vang lên câu nói của Trương Lệ.

Chia tay ngay đi.

Giờ thì tôi hiểu… vì sao cô ấy nói vậy.

Tôi còn chưa kịp tiêu hóa hết mọi thứ trong USB… thì mẹ vợ tương lai đã xông đến tận cửa.

Hôm đó là thứ Bảy.

Tôi ngồi trên sofa, đầu óc trống rỗng.

Lâm Vũ Đồng ở trong bếp hầm canh.

Chuông cửa vang lên, tôi đứng dậy đi mở.

Ngoài cửa là mẹ cô.

Bà xách hai thùng sữa và một túi hoa quả, cười niềm nở:

“Minh Viễn à, dì qua thăm hai đứa.”

Tôi mời bà vào nhà.

Lâm Vũ Đồng từ trong bếp thò đầu ra gọi một tiếng “mẹ”, rồi lại rụt vào tiếp tục bận rộn.

Mẹ cô ngồi xuống sofa, ánh mắt bắt đầu liếc nhìn khắp nơi.

Tôi nhận ra ánh mắt đó dừng lại trên từng món đồ trong phòng khách, giống như đang định giá.

Bộ sofa da thật là năm ngoái tôi mua dịp sale, tám nghìn.

Kệ tivi bằng gỗ nguyên khối, hơn ba nghìn.

Bộ ấm trà trên bàn là tôi mang về từ Cảnh Đức Trấn, một nghìn hai.

“Minh Viễn à, căn nhà này bao nhiêu mét vuông?” bà hỏi.

“Một trăm mười tám.”

“Còn nợ ngân hàng bao nhiêu?”

“Còn hơn sáu mươi vạn.”

Bà gật đầu.

Biểu cảm trên mặt giống như đang làm một bài toán phức tạp.

Im lặng vài giây.

Rồi bà lên tiếng.

Giọng không lớn.

Nhưng từng chữ rơi xuống nặng như đá.

“Minh Viễn, hôm nay dì đến là muốn chốt chuyện cưới xin với hai đứa. Vũ Đồng cũng không còn nhỏ, hai mươi tám rồi, kéo dài nữa là thành gái ế. Hai đứa quen nhau hơn một năm, nên hiểu cũng hiểu rồi, nên hòa hợp cũng hòa hợp rồi, dì thấy có thể đi đăng ký kết hôn được rồi.”

Tôi gật đầu.

Không nói gì.

Bà tiếp tục:

“Chuyện sính lễ, Vũ Đồng có nói với cháu rồi chứ? Hai mươi vạn, đó là mặt bằng ở quê dì, không thể thiếu một đồng. Cháu cũng biết, Vũ Đồng là con một, dì với chú nuôi nó không dễ, tiền học đại học cũng hơn chục vạn, số tiền đó không thể coi như bỏ đi được.”

Tôi lại gật đầu.

“Còn chuyện sổ nhà,” giọng bà nặng thêm, “Vũ Đồng gả cho cháu, không thể không có chút đảm bảo. Cháu thêm tên con bé vào căn nhà này, sau này có chuyện gì, nó cũng không đến mức phải ra đường. Cháu yên tâm, dì không phải loại người vô lý. Nhà này là cháu mua trước hôn nhân, Vũ Đồng cũng không tham, thêm tên chỉ là thái độ.”

Tôi cầm tách trà lên uống một ngụm.

Nước đã nguội.

Lạnh từ cổ họng xuống tận dạ dày.

“Dì, chuyện sính lễ cháu sẽ cố xoay thêm. Còn việc thêm tên vào sổ, cháu cũng không có ý kiến.”

Tôi nói.

Giọng rất bình.

Nụ cười trên mặt bà rõ ràng hơn vài phần:

“Thế mới đúng chứ, đàn ông phải có trách nhiệm. Cháu yên tâm, Vũ Đồng theo cháu rồi, chắc chắn sẽ sống tử tế, không để cháu thiệt đâu.”

Trong bếp vang lên giọng Lâm Vũ Đồng:

“Mẹ, canh xong rồi, hai người có uống không?”

“Đợi lát,” bà đáp lại, rồi quay sang tôi, “Minh Viễn, còn một chuyện nữa dì muốn bàn với cháu. Hai đứa cũng không còn trẻ, kết hôn xong thì nhanh chóng sinh con đi, lúc dì còn khỏe còn giúp trông. Vũ Đồng sức khỏe tốt, chắc chắn sinh được thằng bé mập mạp.”

Nghe ba chữ “sức khỏe tốt”.

Trong đầu tôi đột nhiên lóe lên bản báo cáo trong USB.

HPV dương tính.

Tay tôi vô thức siết chặt tách trà.

“Dì, chuyện con cái không vội, tụi cháu kết hôn trước đã.”

“Không vội cái gì?” giọng bà lập tức cao lên, “Dì nói cho cháu biết, phụ nữ qua ba mươi là khó sinh rồi. Cháu đợi được, Vũ Đồng không đợi được. Dì nói rồi, cưới xong là phải có ngay, không được kéo dài.”

Tôi không nói thêm.

Buổi tối, bà ăn cơm xong mới về.

Trước khi đi còn dặn lại một lần:

“Chuyện sính lễ làm nhanh lên, chuyện thêm tên vào sổ cũng làm nhanh, dì chờ tin tốt của cháu.”

Cửa đóng lại.

Cả căn nhà lập tức yên tĩnh.

Lâm Vũ Đồng từ phía sau ôm lấy tôi, cằm đặt lên vai tôi, giọng mềm đi:

“Minh Viễn, mẹ em nói chuyện hơi thẳng, nhưng đều là vì em. Anh đừng để bụng.”

Tôi không động.

Cũng không nói gì.

“Anh có phải thấy hai mươi vạn quá nhiều không?” cô vòng ra trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, “Nếu anh thấy nhiều, em có thể nói với mẹ xem có giảm được không. Nhưng chuyện thêm tên vào sổ, em thấy bà nói có lý. Em gả cho anh, cũng phải có chút đảm bảo chứ?”

Tôi nhìn khuôn mặt đó.

Khuôn mặt mà trước đây tôi từng cho là dịu dàng nhất.

“Vũ Đồng, tối thứ Tư tuần trước em ở đâu?” tôi hỏi.

Biểu cảm của cô không thay đổi:

“Tối thứ Tư? Ở công ty tăng ca mà, em không nói với anh rồi sao? Sao vậy?”

“Tăng ca đến mấy giờ?”

“Hơn mười một giờ. Sao? Anh kiểm tra em à?”

Tôi cười.

Lắc đầu:

“Không, hỏi vu vơ thôi.”

Cô nhìn tôi hai giây.

Đột nhiên mắt đỏ lên:

“Chu Minh Viễn, anh không tin em à? Em ở bên anh hơn một năm rồi, em là người thế nào anh không biết sao? Tự nhiên hỏi mấy câu này, có phải có người nói gì với anh không?”

Tôi còn chưa kịp nói.

Cô đã cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.

“Mẹ, Minh Viễn không tin con, anh ấy hỏi con tối thứ Tư ở đâu, còn nghĩ con có người bên ngoài.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ cô lớn đến mức tôi cũng nghe rõ:

“Cái gì? Nó dám à? Đưa điện thoại cho nó!”

Cô đưa điện thoại cho tôi.

Tôi vừa cầm lấy.

Còn chưa kịp mở miệng.

Giọng bà đã nổ tung ở đầu dây bên kia.

“Chu Minh Viễn, tôi nói cho cậu biết, con gái tôi trong sạch tử tế, chịu ở bên cậu là phúc đức tu mấy đời! Cậu dựa vào đâu mà nghi ngờ nó? Cậu có chứng cứ không? Nếu không có, ngày mai tôi lên thẳng công ty cậu, tìm lãnh đạo cậu nói cho ra lẽ!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

Đợi giọng bà nhỏ xuống.

Mới lên tiếng:

“Dì, cháu không nghi ngờ Vũ Đồng, chỉ là hỏi vu vơ thôi.”

“Hỏi vu vơ? Hỏi vu vơ mà hỏi đến mức con gái tôi khóc? Tôi nói cho cậu biết Chu Minh Viễn, nếu cậu không có thành ý, thì cái hôn này khỏi kết! Con gái tôi không thiếu người theo!”

Điện thoại bị cúp.

Lâm Vũ Đồng ngồi trên sofa khóc.

Vai run lên từng nhịp.

Khóc đến mức như bị oan ức.

Tôi đi qua.

Ngồi xuống.

Nắm lấy tay cô.

“Xin lỗi, anh không nên hỏi mấy câu đó.”

Cô ngẩng đầu.

Đôi mắt ngập nước nhìn tôi:

“Minh Viễn, em thật lòng muốn sống với anh. Nếu ngay cả chút tin tưởng này anh cũng không có… thì chúng ta kết hôn kiểu gì?”

Tôi gật đầu.