Chương 2
Bây giờ nghĩ lại.
Thời điểm đó.
Chính là lúc biển neon trong video sáng nhất.
Quán bar Muse.
Ngay dưới công ty cô.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là nụ cười của Lâm Vũ Đồng trong video.
Nụ cười mà tôi chưa từng thấy.
Buông thả.
Hưởng thụ.
Mang theo thứ gì đó…
chính tôi cũng không gọi tên được.
Tôi buông cô ra.
Đứng dậy.
“Tôi đi tắm.”
Cửa phòng tắm đóng lại.
Tôi mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào.
Tôi đứng trước gương.
Nhìn chính mình.
Ba mươi hai tuổi.
Một lập trình viên xuất thân từ thị trấn nhỏ.
Thành thật, an phận.
Tóc chưa rụng.
Bụng chưa phệ.
Mỗi tháng đúng hạn đưa toàn bộ tiền lương cho vị hôn thê.
Trước đây tôi từng nghĩ.
Mình là một người đàn ông may mắn.
Bây giờ tôi thấy.
Mình giống một trò cười.
Tôi lấy điện thoại ra.
Mở lại video trong USB.
Xem lại một lần nữa.
Lần này.
Tôi nhìn người đàn ông kia.
Hắn mặc áo sơ mi đen.
Trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ.
Nhìn qua không rẻ.
Khuôn mặt không rõ lắm.
Nhưng nhìn ra được.
Ngoại hình không tệ.
Khí chất cũng ổn.
Tôi chụp lại một khung hình.
Phóng to.
Cố nhìn rõ mặt hắn.
Trong đống pixel mờ nhòe.
Tôi mơ hồ thấy một đường nét.
Có chút quen mắt.
Hình như đã gặp ở đâu đó.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt.
Để nước chảy qua người.
Nước rất nóng.
Nhưng tôi lại thấy lạnh.
Lạnh từ trong xương.
Lạnh thấm ra ngoài.
Tôi không vội đi tìm Trương Lệ.
Tôi dùng ba ngày.
Ép mình thoát ra khỏi cú sốc mà cái USB đó mang lại.
Sau đó.
Tôi đưa ra một quyết định.
Giả vờ như không biết gì.
Việc này đối với tôi không khó.
Vốn dĩ tôi không phải kiểu người dễ bộc lộ cảm xúc.
Ở công ty, đánh giá của đồng nghiệp về tôi luôn là “thật thà”, “đáng tin”, “ít nói”.
Lâm Vũ Đồng đã hỏi tôi vài lần:
“Anh có tâm sự gì à?”
Tôi đều dùng câu “dự án sắp上线 áp lực lớn” để qua loa cho xong.
Cô tin.
Hoặc nói đúng hơn.
Cô căn bản không có tâm trí để đào sâu.
Gần đây cô bận hai việc.
Một là thúc tôi xoay tiền sính lễ.
Hai là thúc tôi đi làm thủ tục thêm tên vào sổ nhà.
Mỗi tối nói chuyện.
Đều không rời hai chủ đề này.
Giọng điệu từ ban đầu làm nũng.
Biến thành thúc giục.
Rồi từ thúc giục.
Biến thành mất kiên nhẫn.
“Rốt cuộc anh định khi nào đi làm thủ tục?”
Tối hôm đó, Lâm Vũ Đồng ném điện thoại xuống sofa.
Giọng rõ ràng cao hơn.
“Mẹ em hỏi em mỗi ngày, em không biết trả lời thế nào nữa rồi.”
Tôi ngẩng đầu khỏi máy tính:
“Tuần sau đi, tuần này anh bận dự án quá.”
“Lần nào anh cũng tuần sau tuần sau, tuần sau rồi lại tuần sau, anh căn bản là không muốn thêm tên đúng không?”
“Anh không phải không muốn, anh chỉ là…”
“Chỉ là gì? Chỉ là thấy em không xứng?” cô cắt lời, “Chu Minh Viễn, em ở bên anh hơn một năm, em lấy gì của anh chưa? Nhà anh là vay, xe chỉ là xe nội địa hơn mười vạn, lương cũng bình thường, nếu em ham tiền thì tìm anh làm gì?”
Câu này khiến tôi khựng lại một chút.
Tôi không phản bác.
Vì những gì cô nói đều là sự thật.
Tôi đúng là không có nhiều tiền.
Nhà đang vay.
Xe là xe nội địa.
Mức lương ở tỉnh lẻ chỉ coi như trung bình khá.
Nếu cô ham tiền.
Thật sự không nên chọn tôi.
Vậy cô ham cái gì?
Câu hỏi đó lướt qua trong đầu tôi.
Tôi không nói ra.
“Thứ Tư tuần sau, anh xin nghỉ đi làm thủ tục.”
Tôi nói.
Biểu cảm của cô lúc này mới dịu xuống.
Cô bước tới.
Ôm tôi từ phía sau.
Hôn nhẹ lên tai tôi:
“Em biết anh là người tốt nhất mà.”
Tôi cười.
Tay vẫn gõ một dòng code trên bàn phím.
Ánh mắt lại dừng ở góc dưới bên phải màn hình.
Ngày tháng.
Thứ Tư tuần sau.
Còn bảy ngày.
Đủ rồi.
Trưa hôm sau.
Tôi tranh thủ giờ nghỉ.
Lái xe đến bệnh viện trung tâm.
Tôi không gọi trước cho Trương Lệ.
Vì tôi không có cách liên lạc của cô.
Chiếc USB đó không có bất kỳ dấu hiệu nào.
Điều duy nhất tôi biết.
Là cô làm việc ở bệnh viện này.
Tôi hỏi ở quầy hướng dẫn ngoài sảnh.
Họ tra lịch trực.
Nói hôm nay Trương Lệ ở khoa sản tầng năm khu nội trú.
Tôi lên thang máy.
Lên tầng năm.
Hành lang rất yên tĩnh.
Thỉnh thoảng có y tá đẩy xe thuốc đi qua.
Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng lạo xạo rất khẽ.
Tôi đi đến quầy y tá.
Một cô y tá trẻ đang cúi đầu ghi chép.
“Tôi hỏi, y tá Trương Lệ có ở đây không?”
Cô y tá ngẩng đầu nhìn tôi:
“Chị Trương à? Ở phòng bệnh số sáu. Anh đợi chút, tôi đi gọi.”
Tôi đứng chờ ngoài hành lang.
Nhìn những tấm poster trên tường.
Chăm sóc thai kỳ.
Phục hồi sau sinh.
Lợi ích của việc nuôi con bằng sữa mẹ.
Mỗi tấm đều rất ấm áp.
Nền màu hồng.
Chữ tròn trịa.
Những bà mẹ hoạt hình cười rất hạnh phúc.
Tôi nhìn rất lâu.
Cho đến khi phía sau vang lên một giọng nói.
“Anh tìm được đến đây à?”
Tôi quay lại.
Trương Lệ đứng trước mặt tôi.
Mặc đồng phục y tá.
Tay cầm một xấp bệnh án.
Biểu cảm không còn lạnh như lần trước.
Nhưng cũng không thân thiện.
Ánh mắt mang theo sự cảnh giác.
“Tôi muốn nói chuyện với cô.”
Tôi nói.
Trương Lệ liếc nhìn hai đầu hành lang.
Hạ thấp giọng:
“Ở đây không tiện nói. Anh đợi chút, năm phút nữa tôi tan ca, phía sau bệnh viện có một cái vườn nhỏ, anh qua đó đợi tôi.”
Nói xong.
Cô quay người đi.
Không cho tôi cơ hội nói thêm.
Tôi xuống lầu.
Vòng ra phía sau bệnh viện.
Tìm được cái “vườn nhỏ” đó.
Nói là vườn.
Thực ra chỉ có vài cây ven đường.
Mấy băng ghế đá.
Dưới đất vương không ít đầu thuốc lá.
Tôi ngồi xuống chờ.
Chưa đến năm phút.
Trương Lệ đã đến.
Cô thay đồ thường.
Quần jean.
Áo phông trắng.
Buộc tóc đuôi ngựa.
Trông trẻ hơn mấy tuổi so với lúc mặc đồng phục.
Cô ngồi xuống băng ghế đá bên cạnh.
Từ túi áo lấy ra một bao thuốc.
Rút một điếu, châm lửa.
“Anh xem rồi?” cô hỏi.
“Xem rồi.”
“Vậy mà còn chưa chia tay?”
Tôi không trả lời thẳng.
Mà hỏi lại:
“Cô lấy mấy thứ này từ đâu?”
Trương Lệ nhả ra một làn khói.
Ánh mắt nhìn về phía xa:
“Tôi có một chị em, làm phục vụ ở quán bar Muse. Tuần trước nữa, cô ấy thấy Lâm Vũ Đồng ngồi trong khu ghế với một thằng đàn ông, thân mật quá mức, nên quay lại. Sau đó gửi vào nhóm tụi tôi. Lúc đó tôi cũng không để ý, chỉ thấy con nhỏ này không đứng đắn. Sau này cô với anh đến khám tiền hôn nhân, tôi nhìn thấy tên với số CMND, mới nhớ ra chính là người trong video.”
“Còn bản báo cáo kiểm tra?”
“Cái đó là thật.” cô nói, giọng bình thản, “Tuần trước cô ta đến khám phụ khoa. Đúng lúc tôi luân phiên ở khoa sản, báo cáo là tôi xử lý. HPV dương tính, viêm lộ tuyến cổ tử cung độ II. Bình thường gặp tình trạng này, tụi tôi sẽ khuyên làm sinh thiết để loại trừ nguy cơ ung thư. Nhưng anh đoán xem cô ta nói gì với tôi?”
Tôi lắc đầu.
Trương Lệ dụi điếu thuốc xuống mép ghế đá.
“Tôi nói với cô ta kết quả, cô ta bảo tôi đừng nói với bất kỳ ai, đặc biệt là vị hôn phu. Cô ta nói anh rất bảo thủ, nếu biết chuyện này chắc chắn sẽ không cưới cô ta. Lúc đó tôi đã thấy không ổn rồi. Sau đó lại nhìn thấy video, thì hiểu hết.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Bệnh của cô ấy… nghiêm trọng không?”
Trương Lệ nhìn tôi.
Trong mắt có thêm một thứ gì đó.
Không rõ là thương hại.
Hay là khó chịu.
“Anh còn lo cho cô ta?” cô bật cười nhạt, “Chu Minh Viễn, tôi nói thẳng cho anh nghe. Anh chính là kiểu người quá thật thà. HPV chủng nguy cơ cao dương tính, nghĩa là nguy cơ ung thư cổ tử cung rất lớn. Bệnh này phần lớn lây qua đường tình dục. Anh tự nghĩ đi, cô ta dây dưa không rõ ràng với thằng đàn ông kia, lại còn nhiễm loại bệnh này, mà vẫn muốn gả cho anh… anh thấy cô ta định làm gì?”
Tôi không nói gì.
Trương Lệ đứng dậy.
Phủi bụi trên quần.
“Tôi nói đến đây thôi. Anh tin hay không tùy anh. USB tôi đưa rồi, anh tự quyết định. Dù sao việc cần làm tôi cũng làm, lương tâm tôi không áy náy.”
Cô quay người định đi.
Tôi gọi lại:
“Đợi chút. Cô còn biết gì nữa không?”
Cô dừng bước.
Quay lại nhìn tôi.
Do dự vài giây.
Cắn nhẹ môi.
Giống như vừa quyết định điều gì đó.
“Anh biết bệnh viện trung tâm thành phố không?”
“Biết.”
“Anh đến đó, khoa sản, tra một hồ sơ tên Lâm Vũ Đồng. Cách đây hai năm.”
“Vì sao lại tra hai năm trước?”
Cô bước lại gần.
Hạ thấp giọng:
“Hôm đó tôi sắp xếp hồ sơ, nhìn thấy một bản chuyển viện. Lâm Vũ Đồng hai năm trước từng làm một ca phá thai ở bệnh viện đó. Lúc đó tôi không để ý. Sau này thấy video, rồi thấy báo cáo khám tiền hôn nhân, mới nhớ ra chuyện này.”
Tôi cảm thấy máu trong người.
Trong khoảnh khắc đó.
Như đông lại.
“Cô nói cái gì?”
“Tôi nói, hai năm trước cô ta phá thai.” giọng cô lạnh xuống, “Anh quen cô ta mới hơn một năm. Đứa trẻ đó chắc chắn không phải của anh. Anh tự nghĩ đi, một người từng phá thai, lại nhiễm bệnh tình dục, giấu anh, còn thúc anh cưới… cô ta định làm gì?”
Nói xong.
Cô quay người đi.
Tiếng giày cao gót gõ xuống nền xi măng.
Càng lúc càng xa.
Tôi ngồi trên ghế đá.
Không nhúc nhích.
Gió thu thổi qua tán cây.
Mang theo hơi lạnh.
Tôi cho tay vào túi.
Sờ thấy chìa khóa xe.
Sờ thấy điện thoại.
Sờ thấy chiếc USB mà tôi luôn mang theo bên mình.
Tôi ngồi ở đó.
Suốt nửa tiếng.
Cho đến khi điện thoại vang lên.
Lâm Vũ Đồng gọi.
“Minh Viễn, anh đang ở đâu vậy? Tối nay em muốn ăn lẩu, tan làm anh mua ít đồ về nhé.”
Giọng cô vẫn vậy.
Mềm.
Ngọt.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Được.”
Tôi nói.
Cúp máy.
Tôi đứng dậy.
Đi về phía bãi đỗ xe.
Nổ máy.
Tôi không về nhà ngay.
Mà rẽ một vòng.
Lái đến trước cổng bệnh viện trung tâm thành phố.
Tôi dừng xe bên đường.
Nhìn cổng bệnh viện.
Nhìn dòng người ra vào.
Nhìn bảo vệ đang điều phối xe cộ.
Tôi không xuống xe.
Tôi ngồi trong xe.
Nhìn chằm chằm bảng tên bệnh viện.
Rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại ra.
Mở công cụ tìm kiếm.
“Làm thế nào để tra hồ sơ bệnh án.”
Kết quả hiện ra rất nhiều.
Nhưng tôi biết.
Với thân phận hiện tại.
Tôi không lấy được bất cứ thứ gì.
Tôi cần một lý do hợp lý.
Một lý do.
Đủ để bệnh viện lật lại hồ sơ của Lâm Vũ Đồng hai năm trước.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt lại.
Trong đầu bắt đầu vận hành điên cuồng.
Tôi nhớ đến câu Trương Lệ nói.
“Cô ta hai năm trước từng phá thai.”
Hai năm trước.
Khi đó tôi còn chưa quen Lâm Vũ Đồng.
Đứa trẻ đó là của ai?
Người đàn ông trong video?
Hay là kẻ khác?
Nếu tôi có thể lấy được hồ sơ bệnh án đó.
Tôi sẽ biết cha của đứa trẻ là ai.
Sẽ biết Lâm Vũ Đồng đã giấu tôi bao nhiêu chuyện.
Sẽ biết.
Người phụ nữ miệng nói muốn sống cả đời với tôi.
Thực chất là loại người gì.
Tôi mở mắt.
Nổ máy.
Lái xe về nhà.
Trên đường.
Tôi nhận được cuộc gọi thứ hai của Lâm Vũ Đồng.
“Minh Viễn, mẹ em vừa gọi. Chuyện sính lễ không thể kéo dài nữa. Bà nói nếu anh chưa xoay đủ hai mươi vạn, thì trước tiên thêm tên vào sổ nhà, sính lễ có thể tính sau.”
Tôi nắm chặt vô lăng.
Mắt nhìn đèn đỏ phía trước.
“Được, anh biết rồi.”
“Anh định khi nào đi làm?”
“Thứ Tư tuần sau.”
“Lần này không được trì hoãn nữa.”
“Không trì hoãn.”
Cúp máy.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi đạp ga.
Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ.
Ngoài cửa kính.
Đèn neon của thành phố lần lượt sáng lên.
Chiếu sáng cả màn đêm.
Tôi chợt nhớ đến ánh đèn trong video.
Quán bar Muse.
Tôi quyết định.
Tối mai.
Phải đến đó một chuyến.
