Chương 1: 2182 Chương 1
Con trai khóc nói trong bụng có cá nhỏ đang bơi? Tôi cứ tưởng thằng bé gặp ác mộng, ai ngờ bác sĩ vừa xem kết quả đã lập tức báo cảnh sát.
Con trai tôi nửa đêm bật khóc, lay tôi tỉnh dậy rồi ôm bụng nói:
“Mẹ ơi… trong bụng con có cá nhỏ đang bơi…”
Tôi cứ nghĩ thằng bé gặp ác mộng nên chỉ ôm vào lòng dỗ dành suốt cả đêm.
Nhưng sang hôm sau, nó đau đến mức lăn lộn trên giường, mặt trắng bệch không còn chút máu.
Tôi hoảng hốt vội đưa con đến bệnh viện.
Bác sĩ vừa xem kết quả kiểm tra xong thì sắc mặt lập tức thay đổi.
Không nói một lời, ông ấy trực tiếp gọi cảnh sát.
Khi cảnh sát tới nơi, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
01
Con trai tôi nắm chặt vạt áo ngủ của tôi, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ ơi… trong bụng con có cá nhỏ đang bơi.”
Lúc đó là hai giờ sáng.
Thằng bé cuộn tròn trong lòng tôi, trán đầy mồ hôi.
Tôi đưa tay sờ bụng nó — mềm, không có cục u nào cả.
“Con gặp ác mộng thôi, mẹ ở đây mà.”
Nó lắc đầu, nước mắt cứ rơi mãi.
“Không phải mơ đâu… thật sự có thứ đang bơi… từng con một…”
Tôi ôm chặt con hơn, vừa vỗ lưng vừa khe khẽ hát bài đồng dao mà nó nghe từ bé.
Đến lần thứ ba, cuối cùng nó cũng ngủ thiếp đi.
Nhưng tôi thì không ngủ được.
Tôi nằm nhìn trần nhà cho đến tận sáng.
Sáu giờ, tôi dậy nấu cháo.
Con trai vẫn nằm trên giường, không lon ton chạy theo tôi vào bếp như mọi ngày.
Tôi bưng cháo vào phòng.
Nó nghiêng người nằm, tay vẫn ôm bụng.
“Dậy ăn chút cháo đi con.”
Nó ngồi dậy, mới ăn được hai miếng thì sắc mặt bỗng thay đổi.
“Ọe—”
Toàn bộ cháo bị nó nôn hết lên chăn.
Trong đống nôn còn lẫn cả tia máu.
Tôi sững người mất hai giây rồi lập tức quăng bát xuống, vội đi lấy điện thoại.
Nhưng còn chưa kịp gọi cấp cứu, nó đã lăn từ trên giường xuống đất, ôm bụng co quắp lại.
Môi tím tái.
Mặt trắng bệch không còn chút máu.
Tôi hoảng hốt bế thốc con chạy ra ngoài.
Phòng trọ ở tầng bốn, không có thang máy.
Một tay tôi ôm con, một tay bám lan can lao xuống cầu thang, đến giày cũng không kịp mang.
Dưới lầu vừa hay có một chiếc taxi đậu sẵn.
Tôi đập mạnh vào cửa kính:
“Đến bệnh viện! Nhanh lên!”
Tài xế nhìn đứa bé trong lòng tôi một cái rồi lập tức đạp ga.
Con trai tôi run lên bần bật trong vòng tay mẹ.
Tôi áp tay lên bụng nó…
Và cảm nhận được có thứ gì đó đang động đậy bên trong.
Không giống co cơ.
Mà là cảm giác cào xước.
Như có vật gì sắc nhọn đang quẫy và rạch trong bụng nó.
Đến khoa cấp cứu bệnh viện huyện, y tá vừa nhìn đã gọi bác sĩ ngay.
Xét nghiệm máu, siêu âm, chụp CT…
Chỉ trong một tiếng đã làm liền ba hạng mục.
Tôi đứng ngoài hành lang, chân run không ngừng.
Một bóng đèn tuýp trên trần bị hỏng, chớp tắt liên tục.
Trong phòng kiểm tra, con trai tôi khóc.
Tiếng khóc lọt qua khe cửa, từng tiếng như đâm thẳng vào tim tôi.
Đúng lúc đó, bác sĩ bước ra khỏi phòng khám…
Người bác sĩ khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, trên tay cầm một tấm phim chụp.
Ông nhìn tôi một cái, không nói gì.
Rồi quay người đi vào văn phòng, đóng cửa lại.
Tôi vội theo sau gõ cửa.
“Bác sĩ, con tôi bị sao vậy?”
Cánh cửa hé mở một khe nhỏ.
“Cô vào đi.”
Ông kẹp tấm phim lên bảng đèn.
Tôi không hiểu chuyên môn, nhưng vẫn nhìn ra trong phần dạ dày và ruột của con trai có vô số mảnh trắng nhỏ li ti.
Dày đặc.
“Đó là gì vậy?”
Bác sĩ tháo kính xuống lau rồi đeo lại.
“Là mảnh xương.”
“Xương cá.”
“Loại rất nhỏ, đã bị nghiền vụn rồi trộn vào thức ăn cho đứa trẻ ăn.”
“Không phải một lần.”
“Mà là trong thời gian dài.”
Tôi hoàn toàn không hiểu ông đang nói gì.
“Thời gian dài… là sao?”
“Ít nhất ba tháng.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt dần thay đổi.
“Đứa bé bao nhiêu tuổi?”
“Bốn tuổi.”
“Một đứa trẻ bốn tuổi không thể tự mình ăn những thứ này được.”
Ông cầm điện thoại trên bàn lên.
“Tôi cần báo cảnh sát.”
Tôi há miệng nhưng không thốt nổi một lời.
Trong đầu chỉ còn duy nhất một suy nghĩ —
Ba tháng.
Suốt ba tháng qua…
Ai là người cho con tôi ăn?
02
Có hai cảnh sát tới.
Một nam một nữ, mặc đồng phục, vẻ mặt nghiêm túc đúng kiểu làm việc công vụ.
Nữ cảnh sát đưa tôi đến ngồi ở chiếc ghế cuối hành lang.
Nam cảnh sát thì đi vào văn phòng bác sĩ.
“Đứa trẻ tên gì?”
“Chu Niệm.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Bốn tuổi ba tháng.”
