Chương 2: 2182 Chương 2
“Cô là gì của bé?”
“Mẹ.”
Cô ấy cúi đầu ghi chép.
“Bình thường ai chăm sóc đứa trẻ?”
Tôi khựng lại một chút.
“Tôi chăm. Một mình tôi chăm.”
“Một mình?”
“Tôi với bố nó ly hôn rồi, xử năm ngoái. Quyền nuôi con thuộc về tôi.”
“Vậy cha đứa bé đâu?”
“Đi làm ở tỉnh khác, một tháng mới về một lần.”
“Một tháng một lần?”
“Có khi hai tháng.”
Nữ cảnh sát ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vậy ban ngày, lúc cô đi làm, ai trông đứa trẻ?”
Câu hỏi ấy khiến đầu ngón tay tôi bắt đầu tê dại.
“Tôi mẹ chồng… à không… là mẹ chồng cũ.”
“Bà ấy ở đâu?”
“Ngay dưới lầu nhà tôi, tầng hai.”
Cây bút trong tay cô cảnh sát khựng lại một giây.
“Cô ở tầng bốn, bà ấy ở tầng hai?”
“Vâng. Sau khi ly hôn bà chuyển tới đó, nói là để giúp tôi trông con.”
“Cô không thấy bất tiện sao?”
“Bà ấy bảo Niệm Niệm không thể rời bà được.”
Nữ cảnh sát không đáp, tiếp tục ghi chép.
“Ba tháng gần đây, ai phụ trách việc ăn uống của đứa trẻ?”
Môi tôi mở ra rồi lại khép vào.
Ban ngày tôi đi làm ở siêu thị.
Bảy giờ sáng ra khỏi nhà, bảy giờ tối mới về.
Mười hai tiếng ở giữa…
Niệm Niệm đều ở dưới lầu.
Ở nhà bà nội nó.
Ăn cơm, ngủ trưa, xem hoạt hình…
Tất cả đều ở đó.
“Chủ yếu là bà ấy.” Tôi nói.
Giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Nữ cảnh sát nhìn tôi một cái rồi khép sổ lại.
“Cô ngồi đây đợi, đừng đi đâu.”
Cô ấy đứng dậy đi vào văn phòng bác sĩ.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình ngoài hành lang.
Bên cạnh có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó ôm vào lòng, vừa vỗ lưng vừa dỗ:
“Không sao đâu, không sao đâu…”
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Trong móng tay vẫn còn dính vệt cháo mà sáng nay Niệm Niệm nôn ra.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.
Màn hình hiện: “Mẹ Chu”.
Tôi bấm nghe.
“Niệm Niệm đâu? Sao sáng nay không đưa xuống đây?”
Giọng bà vẫn như mọi ngày.
Mang theo chút trách móc, lại như thể đó là chuyện đương nhiên.
“Tôi đang ở bệnh viện.”
“Sao thế? Lại cảm à? Tôi đã bảo bao nhiêu lần rồi, tối đừng mở cửa sổ—”
“Không phải cảm.”
“Thế là gì?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi không biết phải nói thế nào.
Không biết phải mở miệng ra sao với người phụ nữ đã giúp tôi chăm con suốt ba năm qua rằng…
Trong bụng con trai tôi đầy những mảnh xương cá vụn.
“Bệnh viện nào? Tôi qua ngay.”
“Không cần đâu.”
“Không cần là sao? Đó là cháu nội tôi—”
Tôi cúp máy.
Tay run không ngừng.
Nam cảnh sát từ văn phòng bước ra, đi tới trước mặt tôi.
“Cô là mẹ của Chu Niệm?”
“…Vâng.”
“Tôi cần hỏi cô vài câu, mong cô trả lời đúng sự thật.”
“Được.”
“Trong ba tháng gần đây, đứa trẻ có từng than đau bụng không?”
Có.
Một tháng trước, thằng bé từng nói đau bụng.
Tôi đưa nó đến phòng khám khu phố, bác sĩ nói là ăn phải đồ không sạch nên kê ít thuốc.
Hai tuần trước, nó lại nói đau.
Tôi hỏi đau chỗ nào, nó chỉ xuống dưới rốn.
Tôi tưởng bị giun nên mua thuốc tẩy giun cho nó uống.
Ba ngày trước…
Nó từng nói với tôi một câu.
“Mẹ ơi, canh cá bà nội nấu làm miệng con đau.”
Lúc đó tôi đang lau nhà, chỉ thuận miệng đáp:
“Vậy lần sau nhớ bảo bà nhặt xương kỹ hơn.”
Nam cảnh sát ghi lại hết.
Từng câu từng chữ một.
Lúc khép sổ lại, anh ta nhìn tôi.
Tôi hiểu ánh mắt ấy.
Anh ta đang đánh giá…
Liệu tôi có phải người biết chuyện hay không.
03
Nam cảnh sát lấy lời khai của tôi.
Từ đầu đến cuối, hỏi suốt bốn mươi phút.
Niệm Niệm bắt đầu ăn ở nhà bà nội từ khi nào.
Ba tháng gần đây cơ thể thằng bé có thay đổi gì.
Có từng nói điều gì bất thường hay không.
Tôi trả lời từng câu một, đầu óc không ngừng lật lại từng hình ảnh trong ba tháng qua.
Niệm Niệm gầy đi rồi.
Đó là sự thật.
Ba tháng trước mặt nó vẫn còn bầu bĩnh trẻ con, hai má tròn tròn.
Giờ cằm nhọn hẳn ra, xương quai xanh cũng lộ rõ.
Tôi cứ nghĩ là thằng bé lớn nhanh nên người mới gầy đi.
