Chương 5: 2182 Chương 5
Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!
Còn có cả một máy nghiền mini.
Khi đó tôi từng hỏi bà mang mấy thứ đó làm gì.
Bà cười nói:
“Niệm Niệm đang tuổi lớn, mẹ hầm canh cá cho nó uống.”
Lúc ấy tôi còn cảm động.
Tôi từng nghĩ…
Dù lúc ly hôn bà làm ầm ĩ rất khó coi, nhưng bà thật lòng thương cháu nội.
Tôi cầm điện thoại lên, lật lại đoạn chat từ ba tháng trước.
Mẹ Chu từng nhắn cho tôi:
“Niệm Niệm hôm nay uống hết sạch canh cá rồi, ngoan lắm, không chừa giọt nào.”
Đằng sau còn kèm một icon mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm cái mặt cười ấy, đầu ngón tay dần tê cứng.
Tôi tiếp tục kéo lên trên.
Cứ cách hai ba ngày lại có một tin.
“Hôm nay hầm canh cá diếc, Niệm Niệm bảo ngon lắm.”
“Niệm Niệm nói hơi đau bụng, mẹ xoa cho một lúc là ổn rồi.”
“Niệm Niệm hôm nay không muốn uống lắm, mẹ dỗ mãi mới chịu uống hết.”
Dỗ mãi mới chịu uống hết.
Một đứa trẻ bốn tuổi nói không muốn uống…
Mà bà ấy vẫn dỗ bằng được để nó uống cho hết.
Tôi úp điện thoại xuống sàn.
Đứng dậy, rửa mặt, thay quần áo.
Cầm theo thẻ bảo hiểm y tế của Niệm Niệm và toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi —
Trong thẻ còn đúng chín ngàn ba trăm tệ.
Khóa cửa.
Xuống lầu.
Bắt taxi tới bệnh viện thành phố.
Trên xe, tôi gửi cho nữ cảnh sát một tin nhắn:
“Con trai tôi từng nói một câu, trước đó tôi không nhớ ra.”
“Nó nói: Bà bảo chỉ cần uống hết canh này thì bố sẽ về.”
06
Ca phẫu thuật ở bệnh viện thành phố kéo dài suốt bốn tiếng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt ngoài phòng mổ, không nhúc nhích lấy một lần.
Y tá ra ngoài hai lần.
Nói rằng tình hình phức tạp hơn dự đoán.
Những mảnh xương cá không chỉ nằm trong dạ dày.
Một phần đã trôi xuống ruột non.
Có vài mảnh còn đâm vào thành ruột, gây nhiễm trùng.
“May là chưa bị thủng.” Y tá nói.
May.
Một đứa trẻ bốn tuổi bị nhét đầy xương cá vụn trong bụng suốt ba tháng…
Mà thứ người ta nói với tôi lại là “may”.
Khi ca phẫu thuật kết thúc thì trời cũng đã tối.
Bác sĩ phẫu thuật chính bước ra, trên tay cầm một khay inox.
Trên khay lót gạc trắng.
Bên trên là những mảnh xương cá được lấy ra từ cơ thể Niệm Niệm.
To có, nhỏ có.
Mấy chục mảnh.
Có mảnh đã chuyển màu đen vì bị axit dạ dày ăn mòn.
Có mảnh vẫn trắng sắc, cạnh nhọn hoắt.
“Tất cả đều được lấy ra từ cơ thể đứa trẻ.”
Bác sĩ đưa khay cho y tá bên cạnh.
Rồi nhìn tôi.
“Người nhà à, tôi nói thật câu này có thể khó nghe.”
“Nếu chậm thêm hai tuần nữa…”
“Ruột bị thủng thì với một đứa bé bốn tuổi, khả năng cứu sống rất thấp.”
Tôi chỉ gật đầu.
Không khóc.
Từ sáng tới giờ, tôi chưa rơi một giọt nước mắt nào.
Không phải không muốn khóc.
Mà là không dám.
Nếu bây giờ tôi khóc…
Tôi sẽ không thể đứng dậy nổi nữa.
Khi Niệm Niệm được đẩy ra khỏi phòng mổ, thuốc mê vẫn chưa hết.
Khuôn mặt nhỏ trắng bệch.
Môi nứt nẻ.
Trên bụng dán đầy gạc.
Tôi nắm lấy tay con.
Ngón tay bé nhỏ vừa gầy vừa lạnh.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.
Chu Kiến Đông.
“Phẫu thuật xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Anh mua vé rồi, ngày kia sẽ tới.”
“Người ta lấy ra mấy chục mảnh xương vụn.”
Anh ta không tiếp lời câu đó.
Chỉ hỏi:
“Mẹ anh bên đó giờ thế nào rồi?”
Tôi cúp máy.
Rồi tắt nguồn luôn.
Ba giờ sáng, Niệm Niệm tỉnh lại.
Thuốc mê hết tác dụng, thằng bé đau đến mức chỉ biết rên khe khẽ.
Tôi bấm chuông gọi y tá, họ tới tiêm thuốc giảm đau cho nó.
Trong cơn mơ màng, nó nắm lấy tay tôi.
“Mẹ…”
“Mẹ đây.”
“Con không muốn uống canh cá nữa…”
“Không uống nữa.”
“Từ nay về sau cũng không uống nữa.”
“Nội có giận không?”
Tôi cúi xuống, ghé sát tai con thì thầm:
“Nội sẽ không bao giờ nấu canh cá cho con nữa.”
“Không bao giờ nữa.”
Nó khẽ gật đầu.
Rồi lại ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn từng giọt thuốc trong ống truyền chậm rãi rơi xuống.
Đầu óc bắt đầu xoay vòng.
Mẹ Chu bị đưa đi lấy lời khai rồi.
Nhưng bà ta sẽ không nhận tội.
Bà ta sẽ nói đó là để bổ sung canxi cho đứa trẻ.
