Khi tôi mở khóa cửa, trong nhà yên lặng một cách lạ thường.
Dưới đất trước cửa nằm ngổn ngang bốn, năm đôi giày.
Giày thể thao nam, giày vải của bà già, cả giày nhựa lỗ của trẻ con…
Chỉ duy nhất không thấy đôi giày bệt màu be mà con gái tôi thường đi.
Tôi kéo vali bước qua đống giày, cảnh tượng trong phòng khách khiến tôi khựng lại.
Trên ghế sofa chất đầy đồ chơi trẻ em đủ màu sặc sỡ, trên thảm vương vãi quần áo bẩn.
Trên bàn ăn vẫn còn bát đũa chưa dọn, thức ăn thừa đã đông lại thành mỡ.
“Yên Yên?” Tôi gọi một tiếng.
Không có ai trả lời.
Tôi đặt vali xuống, đi về phía phòng ngủ chính.
Cửa khép hờ, vừa đẩy ra liền ngửi thấy một mùi khó ngửi hỗn tạp – mùi người già, mồ hôi, cùng với mùi chua của cơm canh để qua đêm.
Bên gối ném một cái áo bông hoa nhí của bà già, trên tủ đầu giường là bộ sạc đồng hồ của con rể Cố Thì Xuyên.
Trên bàn trang điểm, hộp trang sức tôi cẩn thận chọn cho con gái đã biến mất, thay vào đó là mấy lọ thuốc và một túi hạt hướng dương đã bóc.
Tôi lui ra ngoài, mở cửa phòng ngủ phụ.
Trên tường dán hình dán hoạt hình, dưới đất trải thảm mềm cho trẻ con bò.
Trên giường đôi chất đống quần áo của hai người lạ – rõ ràng là một cặp vợ chồng trẻ.
Cuối cùng tôi mở cửa phòng làm việc.
Trong không gian chỉ khoảng mười mét vuông, máy tính xách tay của con gái đặt trên bàn gấp, bên cạnh là sách chuyên ngành chất đống.
Một góc tường đặt chiếc vali của con bé, chưa mở ra, bên trên là mấy bộ đồ ngủ con bé hay mặc.
Trên chiếc ghế xếp nhỏ trải tấm ga trải giường cũ đến bạc màu – chính là cái dùng từ hồi ký túc xá đại học.
Hơi thở tôi dần trở nên nặng nề.
Tôi móc điện thoại ra gọi cho con gái, chuông đổ rất lâu mới có người nghe.
“Mẹ?” Giọng con bé hạ thấp, xung quanh ồn ào.
“Con đang ở đâu?” Tôi nghe giọng mình căng thẳng.
“Mẹ, con… con đang đi dạo! Phong cảnh ở đây đẹp lắm…”
Giọng nó có phần hoảng hốt: “Mẹ sao tự dưng gọi điện vậy?”
“Ôn Yên,” tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo bông hoa nhí chướng mắt trên giường phòng ngủ chính, giọng rất bình tĩnh,
“Nói thật với mẹ, con có thật sự đi du lịch không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, chỉ còn tiếng ồn ào làm nền.
Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng loa phát thanh, nhưng không rõ nội dung.
“Mẹ, con… con đi dạo gần nhà thôi. Đi du lịch một mình, vừa mệt lại vừa cô đơn, chi bằng…
Chi bằng đi loanh quanh gần đây cho khỏe.”
Nó nói rất nhanh: “Con sắp về rồi. Mẹ cứ ngồi đợi, con về ngay…”
Đúng lúc này, trong tiếng ồn vang lên rõ ràng giọng nữ điện tử:
“Xin mời Trưởng khoa Phục hồi chức năng Vương đến phòng khám số 3, mời Trưởng khoa Vương…”
Trưởng khoa Phục hồi chức năng?
“Ôn Yên,” tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run, “Con đang ở đâu vậy?”
“Mẹ, con…” Giọng nó bắt đầu run rẩy.
Trong nền có một giọng nói lớn vang lên:
“Người nhà giường số 3! Mau đi lấy nước nóng! Hộ lý đâu rồi?”
Đầu óc tôi ong một tiếng, toàn thân như bốc hỏa.
“Bệnh viện?” Giọng tôi thay đổi hẳn.
“Con ở bệnh viện? Con làm sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi?”
________________________________________
Chương 2
Tôi lao vào khu nội trú Bệnh viện Nhân dân số 1 thì thang máy vừa lên.
Không chờ được, tôi quay đầu chạy lên cầu thang.
Hành lang tầng bảy sặc mùi thuốc sát trùng.
Từng phòng bệnh mở cửa, chỉ cần liếc vào là thấy đủ loại bệnh nhân nằm trên giường.
Trước cửa phòng 704, con gái tôi quay lưng về phía hành lang, đang cúi người làm gì đó bên giường.
Nó mặc một chiếc áo len đã bạc màu, tay cầm một cái bô.
Tôi nhẹ bước tới gần, nó không nghe thấy.
Trên giường là bố của Cố Thì Xuyên.
Ba tháng trước, con rể tôi gọi điện nói bố nó bị xuất huyết não dẫn đến liệt nửa người, tôi liền chuyển cho nó năm vạn, dặn kỹ là để thuê hộ lý.
Bây giờ ông ta đang nằm nhắm mắt, ống thở cắm vào mũi.
Con gái tôi đang dùng khăn ướt lau cánh tay cho ông ấy.
Giường bên cạnh, một cô bác thấy tôi, sửng sốt:
“Chị là…?”
Con gái tôi giật mình quay lại, chiếc khăn trên tay rơi tõm vào chậu nước.
“Mẹ…” Mặt nó lập tức trắng bệch.
Tôi không để ý đến nó, chỉ gật đầu với người phụ nữ kia: “Tôi là mẹ nó.”
“Ối giời ơi, cuối cùng chị cũng đến rồi!” Bác ấy đứng dậy nói lớn.
“Chị phải khuyên con bé đi! Có bầu mà ngày nào cũng ở đây chăm sóc, rửa ráy, hầu hạ đủ chuyện, không ngày nào nghỉ! Bọn tôi nhìn mà xót ruột!”
Tôi nhìn con gái: “Nhà bên kia đâu?”
Con bé cúi đầu không nói.
Bác ấy vội nói:
“Tôi chỉ thấy hai lần! Một bà già, bảo là mẹ nó – tới thì ngồi phệt xuống ghế, chỉ tay sai bảo con gái chị làm hết.
Còn một người đàn ông, chắc là con trai bà ấy, đứng chưa được mười phút đã bảo bận việc rồi đi luôn.”
“Chúng tôi còn tưởng là họ hàng xa đến thăm!”
Tôi nghẹn ở ngực, kéo tay con gái bước nhanh ra ngoài.
“Nhìn mẹ đây.” Tôi nói.
“Năm vạn mẹ chuyển cho con đâu rồi? Con bảo ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa, dạo đến bệnh viện luôn à?”
“Bà bảo mang thai không nên đi máy bay, đợi sinh xong rồi cả nhà ba người cùng đi.” Nó khịt mũi.
“Bà nói bà vất vả cả năm trời, giờ đến lúc hưởng phúc, nên dẫn cả… cả nhà cùng đi nghỉ.”
“Thế tiền thuê hộ lý đâu?” Tôi truy hỏi. “Tiền mẹ chuyển thêm hàng tháng là để con thuê người chăm sóc cơ mà!”
Giọng con bé nhỏ như muỗi:
“Bà nói người ngoài không chăm được, phí tiền. Bà giữ lại, đợi sinh xong thì để dành cho con đi học…”
Tay tôi run lên vì tức:
“Vậy nên con tự làm hết? Con đang mang thai bốn tháng đấy, Ôn Yên! Mà con phải đi hầu người ta đổ bô sao?!”
Tôi siết lấy vai nó:
“Con gái ngốc của mẹ! Cố Thì Xuyên có biết chuyện này không?”
Nó im lặng gật đầu.
Đúng lúc đó, điện thoại nó reo.
Màn hình sáng lên, chữ “Mẹ chồng” nhấp nháy.
Nó định tắt máy, tôi giật lấy, bấm nút loa ngoài.
“Ôn Yên! Mày chết ở đâu rồi hả?” Giọng the thé vang lên như nổ tung trong tai.
“Bọn tao đang ở cửa hàng miễn thuế đây! Mau chuyển thêm hai vạn nữa đi! Tiền mẹ mày đưa chả đủ mua cái túi ra hồn!”
Chương 3
Giọng bà ta còn đang cao vút:
“Còn nữa! Trưa mai trước 12 giờ, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ vào! Lau sàn ba lượt, lau cả cửa kính!
12 giờ bọn tao về đến nhà, cơm canh phải bày sẵn! Bảy món mặn, một món canh, không thiếu cái nào! Mày mà dám lười biếng nữa thì…”
Tôi lập tức tắt điện thoại.
Ra khỏi toà nhà bệnh viện, gió lạnh thổi qua khiến con gái co người lại.
Tôi mở cửa xe: “Lên xe đi.”
Trên đường không ai nói gì.
Con gái ngồi dựa vào ghế phụ, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đỏ, tôi thấy tay trái nó khẽ đặt lên bụng.
“Mấy tháng nay, con sống thế nào?” Tôi phá vỡ sự im lặng, “Nói thật cho mẹ.”
Nó im lặng rất lâu.
“Bảy giờ sáng đến bệnh viện, trưa về ăn đại cái gì đó, chiều lại quay lại.”
Giọng nó đều đều như đang kể chuyện của người khác.
