“Tám, chín giờ tối về nhà, dọn dẹp phòng ốc. Em trai Cố Thì Xuyên và vợ con dọn đến ở, mẹ chồng cũng có mặt, nói là đến để chăm sóc khi con sinh.”
Đèn xanh bật.
Tôi đạp ga, tay nắm vô-lăng siết chặt.
“Cố Thì Xuyên nói sao?” Tôi hỏi. “Nó để mặc mẹ nó đối xử với con như vậy à?”
Con bé lại im lặng.
Đến khi xe vào tầng hầm khu nhà, nó mới khẽ lên tiếng:
“Anh ấy bảo… nhẫn nhịn một chút. Đợi sinh xong là ổn thôi.”
Tôi tắt máy, chưa vội xuống xe.
“Ôn Yên,” tôi quay đầu nhìn con bé, “Nhìn mẹ đây.”
Nó chậm rãi quay lại, đôi mắt sưng đỏ.
“Con là lấy chồng, không phải bán mình cho cả nhà họ.” Tôi nói từng chữ rõ ràng.
“Bây giờ con đang mang thai, là lúc phụ nữ cần được chăm sóc nhất.
Vậy mà họ không những không chăm con, còn lấy tiền của con, bắt con làm hộ lý, làm người giúp việc không công. Con thấy như vậy là bình thường sao?”
“Con là bảo bối của mẹ. Trước kia đã bao giờ chịu ấm ức như vậy chưa?”
Nó không nén được nữa, nước mắt tuôn trào, vai run rẩy.
“Mẹ ơi… con sai rồi…” Nó bật khóc, “Con không nên giấu mẹ… Con sợ mẹ giận, sợ mẹ thất vọng về con…”
Tôi ôm chặt lấy nó.
Nó khóc nức nở trong vòng tay tôi, cả người run lẩy bẩy.
“Đứa ngốc này.” Tôi vỗ lưng con, “Sao mẹ có thể thất vọng? Mẹ là đau lòng.”
Đợi nó khóc xong, tôi buông nó ra, lau nước mắt cho nó.
“Đi, về nhà.”
Về đến nhà, tôi không bật đèn, đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Trên giường vẫn chất đống quần áo của bà già, bàn trang điểm là đống đồ linh tinh của con rể.
Tôi mở tủ quần áo, bên trong toàn đồ không phải của con gái.
Tôi tìm một túi nilon lớn, bắt đầu ném vào.
Áo bông hoa nhí của bà già, đồ ngủ đàn ông, đống tất với đồ lót… ném hết vào túi.
Sau đó, tôi ném thẳng vào nhà vệ sinh.
Con gái đứng ở cửa, ngơ ngác nhìn.
“Mẹ… mẹ làm gì vậy…”
Tôi kéo con vào phòng ngủ, để nó ngồi xuống giường.
“Đêm nay con ngủ ở đây, nghỉ ngơi cho tử tế. Đừng nghĩ gì cả.”
“Nhưng mai mẹ chồng họ về…”
“Chuyện mai để mai tính.” Tôi cắt lời.
“Tối nay con chỉ việc ngủ.
Những việc còn lại, giao cho mẹ.”
Chương 4
Chiều hôm sau bốn giờ rưỡi, tôi dọn món canh cuối cùng lên bàn.
Trên bàn chỉ có một món rau, một món canh.
Súp lơ xào đơn giản và canh cà chua trứng.
Đơn sơ đến mức chói mắt.
Con gái bước ra từ bếp, tay cầm khăn lau, lo lắng nhìn mâm cơm:
“Mẹ, như này… được không? Mẹ chồng con mà thấy thì…”
“Vào thư phòng.” Tôi giật lấy khăn, “Dù nghe thấy gì cũng đừng bước ra.”
“Nhưng mà…”
“Nghe lời.”
Tôi đẩy nó vào phòng, đóng cửa lại.
Sau đó, tôi vào phòng ngủ chính, khóa trái cửa.
Thời gian từng chút trôi qua.
Mười hai giờ mười phút, bên ngoài vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Tiếp theo là tiếng người ồn ào, bánh vali lăn lộc cộc, trẻ con hét lên.
“Chết mệt tôi rồi! Cái máy bay rách nát gì mà ngồi đau hết cả lưng!” Là giọng bà thông gia oang oang.
“Mẹ, mẹ đi từ từ thôi.” Giọng một người đàn ông trẻ, chắc là em trai Cố Thì Xuyên.
“Ôn Yên! Ôn Yên chết đâu rồi? Không ra khiêng hành lý à!” Bà già vẫn la lối.
Tiếng bước chân vang vọng trong phòng khách.
Sau đó là giọng the thé của em dâu Cố Thì Xuyên:
“Mẹ ơi! Mẹ nhìn cái bàn này nè!”
Một khoảnh khắc yên lặng ngắn ngủi.
Rồi giọng bà thông gia gào lên:
“Ôn Yên! Mày ra đây cho tao!”
Cửa thư phòng mở, tôi nghe tiếng con gái bước ra.
“Mẹ… mẹ về rồi…” Giọng nó khẽ khàng.
“Cái này là cái gì?” Bà già gào lên.
“Tao bảo mày làm bảy món một canh! Mày nhìn xem cái gì đây? Hả? Một đĩa rau dở tệ, một bát nước rửa nồi? Mày tưởng đang bố thí cho ăn mày à?!”
“Con… hôm nay không khỏe lắm…”
“Không khỏe? Tao thấy mày muốn ăn đòn thì có!”
Bốp! – Một cái tát vang lên chát chúa.
Tay tôi siết chặt lấy tay nắm cửa.
Tiếp theo là tiếng hét của đứa con trai nhỏ:
“Đồ chơi của con! Đồ chơi của con hỏng rồi!”
Tiếng loảng xoảng vang lên, như thể có ai đó ném đồ chơi xuống sàn.
“Ôn Yên! Có phải mày động vào đồ chơi của con tao không hả?!” Là giọng của em dâu Cố Thì Xuyên.
“Con không có, nó vốn đã…”
“Mày còn dám cãi lại?!”
Bốp! – Tiếng tát thứ hai, còn vang hơn tiếng trước.
Cậu bé con vừa khóc vừa gào lên:
“Bà thím xấu xa! Đền đồ chơi cho con! Đánh chết bà đi!”
Ngay sau đó là tiếng đấm đá loạn xạ, cùng tiếng kêu đau bị đè nén của con gái tôi.
Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, vặn mạnh ổ khóa, bước thẳng ra ngoài.
Trong phòng khách, bà già đang túm tóc con gái tôi, em dâu của Cố Thì Xuyên đứng bên cạnh chỉ tay chửi rủa.
Cậu bé khoảng năm, sáu tuổi giơ chân lên, đá thẳng vào bụng con gái tôi.
Em trai Cố Thì Xuyên đứng ở cửa, tay vẫn xách vali, mỉm cười nhìn cảnh tượng trước mắt như đang xem trò vui.
Tôi lao tới, đẩy mạnh cậu bé ra.
Nó loạng choạng ngã xuống đất, oà khóc to.
Tôi giơ tay, tát thẳng cho thằng bé một cái.
Bà già sững người, buông tóc con gái tôi ra:
“Bà là ai hả? Dám động vào cháu tôi?”
Bà ta không chờ tôi trả lời, đột ngột quay đầu, gào vào mặt con gái tôi đang co rúm ở góc tường:
“Ôn Yên! Nhà này không thiếu người giúp việc! Có một mình mày là đủ rồi.
Mày tưởng mày là ai hả? Lần này bọn tao không có nhà, lần sau mày định dắt thêm thằng ăn mày nào về nữa?”
Tôi không thèm để ý đến bà ta, trái tay tát thẳng một cái vào mặt bà.
Bốp! — tiếng vang giòn và dứt khoát.
Bà già ôm mặt lùi lại hai bước, trừng to mắt, như thể gặp quỷ giữa ban ngày.
Em dâu Cố Thì Xuyên thét lên:
“Đánh người! Có kẻ điên đánh người rồi!”
Lúc này em trai Cố Thì Xuyên mới ngẩng đầu lên, vứt điện thoại xuống, lao tới:
“Bà làm cái gì vậy?!”
Ngay lúc đó, cửa lớn lại bị đẩy ra lần nữa.
Cố Thì Xuyên, đi chậm hơn vài bước, kéo vali đứng ở cửa.
Anh ta nhìn cảnh tượng hỗn loạn trong nhà, rồi ánh mắt dừng lại trên mặt tôi.
“…Mẹ?”
“Sao mẹ lại tới đây?”
Miệng anh ta há ra, cả người cứng đờ tại chỗ.
Chương 5
Phòng khách lặng ngắt vài giây.
Bà già từ từ hạ tay khỏi mặt, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Cố Thì Xuyên, như thể không hiểu được chuyện gì.
“Con… Con nói gì?” Giọng bà ta the thé, khản đặc. “Bà ấy là ai?”
Yết hầu Cố Thì Xuyên khẽ chuyển động, giọng khô khốc:
“Mẹ, đây là mẹ của Ôn Yên, mẹ vợ con.”
Tôi nhìn Cố Thì Xuyên, rồi lại nhìn bà già đang ôm mặt, cuối cùng quay sang con gái tôi – người đang co rúm bên tường, má sưng đỏ.
“Bà thông gia,” tôi bình tĩnh lên tiếng, “tôi là mẹ của Ôn Yên, Chu Lan.”
“Con trai bà đã cưới con gái tôi được ba năm,” ánh mắt tôi quét qua cả nhà em trai Cố Thì Xuyên đang chết lặng bên cạnh.
“Còn cả nhà các người—”
