Năm thứ tư yêu xa, lúc đang gọi video với bạn trai, bạn học cùng của anh là An Du bất ngờ bước vào khung hình.
Cô ta mím môi:
“Chị Mạnh Gia, hôm nay Thẩm Chu vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ luyện đề.”
Tôi sững lại một thoáng, vừa định nói “chỉ nói chuyện mười phút thôi” thì cô ta lại lên tiếng:
“À phải rồi, mấy tin giải trí chị gửi ban ngày, em tiện tay lọc giúp anh ấy rồi. Cứ xem những thứ đó là anh ấy lại mất tập trung, hiệu suất học tập giảm một nửa đấy.”
Cô ta nghiêng đầu, giọng điệu vô tội:
“Chị sẽ không trách em nhiều chuyện chứ?”
Thẩm Chu cúi đầu lật sách, không phản bác.
Tôi ngẩn người.
Nhớ lại những bức ảnh hoàng hôn, quán ăn ven đường và chiếc váy mới mua mà tôi từng gửi cho anh, anh chưa bao giờ trả lời.
Hóa ra tất cả đều đã bị “dọn sạch”.
Lồng ngực như bị một cục bông chặn lại, bí bách đến căng tức.
Cuối cùng Thẩm Chu cũng ngẩng đầu:
“An Du giúp anh sắp xếp thông tin là chuyện tốt.”
An Du bỗng ghé sát màn hình, hạ thấp giọng:
“Nghe nói năm đó chị thi đại học chỉ được năm trăm điểm, nhưng Thẩm Chu lại được hơn sáu trăm bảy mươi…”
Cô ta ngừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ:
“Anh ấy luôn nói muốn thi cao học vào cùng thành phố với chị, nhưng điểm của chị chênh lệch quá nhiều, anh ấy chỉ có thể hạ thấp mục tiêu để chiều theo chị.”
Nói xong, cô ta lùi về bên cạnh Thẩm Chu, nhẹ nhàng vỗ vai anh:
“Cố lên, em sẽ ở bên anh.”
Thẩm Chu ngẩng đầu, gật đầu với cô ta.
Ánh mắt ấy dịu dàng và tự nhiên, như thể họ đã quá quen với việc kề vai sát cánh như thế.
Cổ họng tôi nghẹn lại, lồng ngực như bị một sợi chỉ nhỏ từ từ siết chặt.
“Vậy anh nghỉ sớm đi.”
Tôi cố giữ vẻ bình thản rồi ngắt cuộc gọi.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiển thị tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho anh:
“Hôm nay trời mưa, nhớ mặc thêm áo.”
Bên cạnh không có câu trả lời.
Giống hệt bốn năm qua.
Hóa ra anh chưa từng vắng mặt, anh chỉ vắng mặt trong cuộc sống của tôi.
……
Tôi thoát khỏi cuộc gọi video, đầu ngón tay run rẩy mở lịch sử trò chuyện với Thẩm Chu.
Kéo lên trên, tất cả đều là tin nhắn tôi đơn phương gửi đi.
Tôi gửi ảnh ráng chiều, gửi món sườn xào chua ngọt trong căng tin, gửi con mèo vàng đang ngồi xổm bên đường.
Còn tin nhắn trả lời của anh ít đến đáng thương.
Vài tiếng sau mới có một chữ “ừ”, hai ngày sau mới có một chữ “được”.
Thậm chí có lúc chỉ là một biểu tượng cảm xúc.
Tôi thoát ra, mở trang cá nhân của anh.
Ảnh nền đã được thay.
Trước đây là ảnh chụp chung của chúng tôi trong đêm giao thừa.
Bây giờ, nó đã được thay bằng một bức ảnh chụp tại lễ trao giải.
An Du đứng bên phải anh, đầu hai người hơi nghiêng về phía nhau, trông như một đôi cộng sự ăn ý.
Hốc mắt đột nhiên nóng lên. Tôi chớp mắt muốn ép nước mắt trở về, nhưng nó vẫn trượt xuống trước.
Đúng lúc tôi định tắt màn hình, phía trên điện thoại hiện lên tin nhắn của An Du.
“Chị Mạnh Gia, có vài lời em đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn muốn nói với chị. Nếu chị thật sự muốn tốt cho Thẩm Chu thì đừng lúc nào cũng gửi những chuyện vụn vặt như thế nữa. Ngày nào anh ấy cũng ôn bài đến tận rạng sáng, điện thoại vừa reo là không nhịn được phải xem. Xem xong lại phải mất mười phút mới tập trung trở lại.”
“Những bức ảnh chó mèo, bữa tối chị gửi… thật sự không có ý nghĩa gì với anh ấy. Anh ấy không muốn trả lời, nhưng lại cảm thấy không trả lời thì không hay. Lần nào cũng phải do dự rất lâu, chị có biết như vậy tốn tinh thần đến mức nào không?”
“Điểm chuẩn của trường anh ấy nhắm tới cao như thế, điểm của chị lại kém quá nhiều. Anh ấy phải thức thêm bao nhiêu đêm mới có thể thu hẹp khoảng cách? Chị nói mình muốn tốt cho anh ấy, nhưng những việc chị làm, có việc nào thật sự giúp được anh ấy không?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Mỗi chữ đều như một cây kim nhỏ đâm vào tim.
Tôi gõ một hàng chữ, cuối cùng chỉ gửi đi một câu:
“Anh ấy… biết cô gửi những lời này cho tôi không?”
Cô ta trả lời rất nhanh:
“Đương nhiên là biết. Anh ấy nói chị luôn gửi những thông tin không liên quan, nhưng anh ấy ngại nói thẳng vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của chị. Anh ấy nhờ em chuyển lời.”
Tôi nhìn bốn chữ “nhờ em chuyển lời”, cổ họng như bị thứ gì đó chặn kín.
An Du lại gửi thêm:
“À, anh ấy còn bảo em nói với chị, sau này đừng gọi điện trong giờ học nữa. Có việc thì nhắn tin, anh ấy sẽ xem, nhưng không nhất định sẽ trả lời. Chị thông cảm một chút.”
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi mở trang cá nhân của An Du.
Bài đăng mới nhất là từ hôm qua, kèm theo ảnh chụp trong một quán lẩu.
Thẩm Chu ngồi đối diện, trong bát là miếng dạ dày bò cô ta gắp cho anh:
“Bữa tiếp năng lượng cuối tuần cùng học bá.”
Kéo lên trên, tuần trước là ảnh leo núi, hai người đứng trên đỉnh núi giơ tay tạo dáng chữ V.
Trước nữa là dưới tán hoa anh đào, phòng tự học lúc nửa đêm, tiệm bánh ngọt mới mở. Bức ảnh nào cũng có anh.
Thẩm Chu, người luôn nói với tôi rằng:
“Không có thời gian.”
“Đang bận ôn bài.”
Hóa ra không phải anh không có thời gian, mà là thời gian của anh đều dành cho người khác.
Cuộc gọi hôm nay, vốn dĩ tôi muốn nói cho anh biết tôi đã được tuyển thẳng vào chương trình cao học.
Trường nằm ngay trong thành phố của anh. Cuối cùng tôi cũng không cần phải cách một màn hình chờ anh trả lời tin nhắn nữa.
Nhưng giờ đây, tất cả những lời ấy mắc kẹt trong cổ họng, đau âm ỉ đến nghẹt thở.
Tôi gõ ba chữ:
“Chia tay đi.”
