“Con lo nổi!”
“Lo thế nào?”
“Con nhận thêm việc, tối chạy xe công nghệ, cuối tuần làm thêm—”
“Kiếm được bao nhiêu?”
“Mỗi tháng thêm 4.000 5.000 tệ…”
“4.000 5.000 tệ, một năm 60.000 tệ. So với 450.000 tệ còn thiếu 390.000 tệ. Phần còn lại đâu?”
“Con đi vay! Con đi mượn! Dù sao việc học của Vũ Huyên nhất định phải có!”
Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.
Mẹ tôi gật đầu.
“Được, cậu vay cậu mượn, đó là chuyện của cậu. Nhưng có một điều— tiền vay tiền mượn cậu tự trả, đừng động đến một xu của Vãn Thu, cũng đừng nghĩ đến chúng tôi.”
“Chúng tôi không có nghĩa vụ cũng không có khả năng lấp cái hố không đáy này.”
Bà nhìn tôi.
“Vãn Thu, đi.”
Tôi đứng dậy. Chân tê dại, loạng choạng một cái, phải vịn mép bàn.
Trần Hạo đưa tay định đỡ tôi.
Tôi tránh ra.
“Vãn Thu…” giọng anh ta run lên. “Em thật sự đi?”
Tôi không nhìn anh ta.
“Bố, mẹ, chúng ta đi.”
“Lâm Vãn Thu!”
Vương Tú Lan gọi từ phía sau.
“Hôm nay con bước ra khỏi cửa này thì đừng quay lại nữa!”
Tôi dừng lại một chút.
Không quay đầu.
Tiếp tục bước.
Trần Hạo lao tới kéo tay tôi.
“Vãn Thu, em đừng đi, chúng ta nói chuyện cho rõ—”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Trần Hạo, không có gì để nói nữa. Ba năm nay tôi đã nói đủ rồi.”
“Anh từng nghe chưa?”
Anh ta sững lại.
Tôi mở cửa, gió đêm ùa vào.
Bước ra ngoài.
Bố mẹ đi theo phía sau.
Cánh cửa khép lại phía sau, ngăn cách tiếng khóc, tiếng mắng, và tiếng gọi cuối cùng của Trần Hạo “Vãn Thu—”.
Chương 10
Ánh đèn đường kéo dài bóng ba người.
Tôi đi giữa, bên trái là bố, bên phải là mẹ.
Không ai nói gì.
Bố tôi châm điếu thuốc, rít một hơi.
“Vãn Thu, tối nay là bố không tốt. Không bảo vệ được con.”
Tôi lắc đầu, không biết nói gì.
Mẹ tôi nắm tay tôi. Lòng bàn tay bà ấm, có những vết chai của cả đời làm việc.
“Đừng nghĩ nữa, về nhà trước. Về nhà của chúng ta.”
Chữ “chúng ta” bà nói rất nặng.
Mũi tôi cay xè, cố chớp mắt.
Không thể khóc. Ít nhất là bây giờ.
Taxi dừng trước khu nhà cũ, mẹ tôi lấy chìa khóa mở cửa tầng ba.
“Vào đi.”
Đèn huỳnh quang cũ sáng lên. Đồ đạc đã cũ, nhưng sạch sẽ. Trên bàn trà đặt đĩa quýt đã rửa. Trên tủ tivi là bức ảnh gia đình, chụp lúc tôi tốt nghiệp đại học, ba người chen trong khung hình, cười vô tư.
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.
“Đi rửa mặt đi,” mẹ tôi vỗ lưng tôi, “mẹ nấu cho con bát mì.”
Tôi vào nhà vệ sinh, người trong gương mắt sưng đỏ, mặt trắng bệch.
Mở vòi nước, hắt nước lạnh lên mặt.
Rất lạnh, nhưng đầu óc tỉnh táo lại.
Ra ngoài, mì đã nấu xong. Mì nước, một quả trứng, vài cọng rau xanh.
Tôi ngồi xuống ăn.
Mì rất nóng, tôi ăn từng chút một. Nước mắt bắt đầu rơi, từng giọt rơi vào bát.
Mẹ tôi ngồi đối diện nhìn tôi.
Đợi tôi ăn gần xong, bà mới lên tiếng.
“Vãn Thu, con nghĩ kỹ chưa?”
“Cân nhắc cái gì?”
“Ly hôn.”
Hai chữ đó từ miệng mẹ nói ra, tim tôi vẫn co lại một cái thật mạnh.
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ…”
“Không cần trả lời ngay. Mẹ chỉ muốn biết con thật sự muốn ly hôn, hay chỉ đang tức giận.”
Tôi im lặng rất lâu.
Kim giây trên tường chạy trọn một vòng.
“Con muốn ly hôn.”
Giọng rất nhẹ, nhưng tôi nghe rõ ràng.
“Ba năm nay quá mệt rồi. Không phải mệt thân, mà là mệt lòng.”
“Mỗi ngày đều tính tiền. Tính tháng này còn bao nhiêu, tháng sau phải đóng gì, tính Vũ Huyên lại muốn mua gì, tính bố mẹ anh ấy lại thiếu gì.”
“Tính tới tính lui, lúc nào cũng không đủ.”
“Mẹ biết con buồn nhất là gì không?”
“Không phải vì phải bỏ tiền, không phải vì trả nợ, cũng không phải vì phải tiết kiệm từng đồng.”
“Mà là Trần Hạo chưa bao giờ nghĩ con thiệt thòi.”
“Anh ta nghĩ con làm những việc đó là đương nhiên. Là vợ thì phải lo cho nhà anh ta, phải bù cho em gái, phải gánh hết mọi thứ.”
“Nhưng con cũng là con người.”
“Con cũng sẽ mệt, sẽ tủi thân, cũng sẽ nghĩ, tại sao lại là con.”
Giọng tôi càng lúc càng nhỏ.
Mẹ tôi đứng dậy, ôm tôi vào lòng.
“Khóc đi.”
Tôi khóc.
Khóc đến nghẹn lại, như trút hết ba năm qua ra ngoài.
Bố tôi đứng ngoài ban công hút thuốc, nghe thấy tiếng khóc, tay run lên, tàn thuốc rơi xuống đất.
Ông không vào, nhưng tôi nghe thấy ông hít một hơi thật sâu.
Khi tôi khóc xong, mẹ lấy khăn nóng lau mặt cho tôi.
“Vãn Thu, mẹ hỏi con thêm một câu. Nếu Trần Hạo bây giờ đến, quỳ xuống xin lỗi, nói anh ta sai rồi, nói sau này sẽ thay đổi, không lo cho em gái nữa, tiền đều giao cho con quản… con có tha thứ không?”
Tôi khựng lại.
“Không cần trả lời ngay,” bà nói, “nhưng con phải nghĩ kỹ. Ly hôn không phải chuyện nhỏ, lời ra tiếng vào, con đường sau này, con đều phải tính. Mẹ không phải khuyên con đừng ly hôn, chỉ là sợ con hối hận.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn cưới trên tay.
Nhẫn trơn. Khi đó Trần Hạo nói đợi có tiền sẽ đổi nhẫn kim cương.
Ba năm rồi.
Không có nhẫn kim cương.
Chỉ có một đống hóa đơn.
“Mẹ, con sẽ không hối hận.”
“Cho dù anh ta quỳ xuống, con cũng không quay đầu nữa.”
“Có những chuyện không phải nhận sai là xong. Ba năm qua con bỏ vào đó không chỉ là tiền, mà còn là lòng tự trọng, là thanh xuân, là tất cả kỳ vọng của con đối với cuộc hôn nhân này.”
“Những thứ đó, anh ta không trả nổi.”
Chương 11
Mẹ tôi nhìn tôi rất lâu.
“Được. Con nghĩ kỹ rồi, mẹ ủng hộ con.”
“Ly thì ly, có gì to tát đâu. Con còn trẻ, đường còn dài, không cần buộc mình vào một người không coi trọng con.”
Bà đứng dậy, lục trong tủ, lấy ra một hộp sắt.
Mở ra.
Một cuốn sổ tiết kiệm, mấy thẻ ngân hàng, một xấp tiền mặt.
“Đây là tiền mẹ dành dụm bao năm, không nhiều, 130.000 tệ. Con cầm lấy, trước trả thẻ tín dụng, còn lại giữ mà dùng.”
Tôi đẩy lại.
“Mẹ, đây là tiền dưỡng già của mẹ—”
“Cầm lấy.” Bà trực tiếp nhét sổ vào tay tôi. “Mẹ chỉ có một đứa con gái, không cho con thì cho ai? Vốn dĩ cũng là để dành cho con đường lui.”
Bà không nói hết, nhưng tôi hiểu.
Số tiền này, bà đã chuẩn bị từ lâu.
Sợ tôi trong hôn nhân chịu ấm ức, sợ lúc cần tiền lại không có.
Nước mắt tôi lại trào ra.
Bố tôi bước vào, tay cầm một phong bì.
“Vãn Thu, cầm lấy.”
Bên trong là 20.000 tệ tiền mặt.
“Bố—”
“Đừng chê ít.” Ông nói. “Đây là tiền riêng của bố, mẹ con không biết.”
Mẹ tôi trừng ông: “Tôi biết ngay ông giấu tiền!”
Bố tôi gãi đầu, cười hiền.
“Thì giờ có việc dùng đến rồi.”
Tôi nắm chặt 20.000 tệ, lòng bàn tay nóng lên.
“Tiền này con không thể—”
“Bảo con cầm thì cầm!” Bố tôi đột nhiên nghiêm giọng.
“Con gái Lâm Chí Viễn tôi, không thể để người ta bắt nạt như vậy. Ly hôn thì sao? Ly hôn là không sống được nữa à? Có bố mẹ ở đây, trời sập cũng không đến lượt con gánh!”
Người đàn ông cả đời hiền lành, lúc nói câu đó, lưng thẳng tắp.
Tôi lao vào lòng ông, lại khóc một trận.
Lần này, không còn tuyệt vọng như trước.
Mẹ giục tôi đi ngủ.
“Chăn ga mới thay rồi, đi đi.”
Tôi tắm xong, nằm xuống.
Chăn có mùi nắng.
Là chiếc giường tôi đã ngủ từ nhỏ.
Không ngủ được.
Điện thoại rung lên.
Trần Hạo gửi hơn chục tin nhắn.
“Vãn Thu, em đừng giận nữa.”
“Anh biết hôm qua anh nói không đúng.”
“Chuyện của Vũ Huyên anh sẽ nghĩ lại.”
“Em đừng làm căng được không.”
“Mấy lời mẹ em nói quá nặng.”
“Mẹ anh đang khóc ở nhà.”
“Bao giờ em về?”
Tin cuối cùng—
“Ngày mai anh qua đón em.”
Tôi nhìn màn hình đúng một phút.
Rồi tắt máy.
