Chương 1
Chồng tôi vừa dỗ dành xong nhân tình, quay đầu đã đến bệnh viện thăm tôi, người vừa sinh ba.
Trợ lý khẽ nói: “Phu nhân đã rời đi từ năm ngày trước.”
Anh đứng khựng lại.
Hôm qua anh mới từ Hải Thành trở về. Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn ba ngày trước của Diệp Tri Thu: “Mọi thứ đều ổn, đừng lo.”
Vậy suốt năm ngày qua, cô đã ở đâu?
Căn phòng trống không này… rốt cuộc là chuyện gì?
Trong mắt nhiều người, cuộc hôn nhân giữa Diệp Tri Thu và Lục Dĩ Thần từng là một câu chuyện đẹp.
Bảy năm trước, Diệp Tri Thu chỉ là một luật sư sơ cấp của “Minh Kính luật sư sự vụ sở”, lặng lẽ làm việc, hiếm khi nổi bật. Còn Lục Dĩ Thần đã là đối tác sáng lập của “Thần Tinh tư bản”, danh tiếng đang lên, vừa giàu có vừa tuấn tú, là hình mẫu trong mắt vô số tiểu thư danh giá.
Cuộc gặp của họ không hề lãng mạn, thậm chí mang nặng màu sắc công việc.
Một công ty do Thần Tinh rót vốn vướng vào tranh chấp sở hữu trí tuệ. Diệp Tri Thu thuộc đội luật sư phía đối phương, phụ trách sắp xếp chuỗi chứng cứ. Trong buổi hòa giải, với tư cách đại diện phía đầu tư, Lục Dĩ Thần chú ý đến người phụ nữ trẻ ngồi ở cuối bàn, ít nói, nhưng mỗi lần mở lời đều đánh trúng trọng tâm hợp đồng.
Cô mặc vest tối màu vừa vặn, tóc búi gọn, để lộ vầng trán sáng và đôi mắt bình tĩnh đến lạnh. Giữa không khí tranh cãi gay gắt, nơi ai cũng đỏ mặt vì lợi ích, cô giống như một khối băng giữa nước sôi. Rõ ràng, ổn định, tách biệt hoàn toàn khỏi ồn ào.
Lục Dĩ Thần bị khí chất đó thu hút.
Anh đã gặp quá nhiều kiểu phụ nữ. Nhiệt tình, quyến rũ, ngây thơ, sắc sảo. Nhưng ánh mắt họ đều dừng lại ở tiền bạc và địa vị phía sau anh, như bươm bướm vờn hoa. Chỉ có Diệp Tri Thu nhìn anh không khác gì khi nhìn đối thủ, nhìn tài liệu, hay một chậu cây trong phòng họp.
Thuần túy, chuyên nghiệp, không chút nhiệt độ.
Anh bắt đầu dụng tâm. Tạo ra vài lần “tình cờ gặp”, tặng những món quà đủ khiến người khác kinh ngạc, dùng cả sự ôn hòa lẫn áp lực quen thuộc trên thương trường. Nhưng trước Diệp Tri Thu, tất cả đều bị từ chối gọn gàng.
Quà trả lại nguyên vẹn. Gặp mặt chỉ gật đầu rồi rời đi. Những ám chỉ… cô như không hiểu, hoặc hiểu nhưng không để tâm.
Chính sự thất bại ấy lại khiến anh càng hứng thú.
Cuối cùng, điều khiến Diệp Tri Thu rung động, có lẽ không phải những màn theo đuổi hoa mỹ.
Mà là một thương vụ sáp nhập kéo dài nửa năm, liên quan nhiều bên, đến mức các đối tác kỳ cựu của “Minh Kính” cũng đau đầu. Là nhân sự nòng cốt, cô làm việc cường độ cao suốt nhiều tháng, áp lực đè nặng.
Một buổi sáng sau đêm thức trắng chuẩn bị tài liệu, cô ngất xỉu ngay dưới tòa nhà văn phòng.
Lục Dĩ Thần, “tình cờ” có mặt gần đó, đã đưa cô vào viện. Anh ở lại đến khi cô tỉnh, không hỏi một câu về công việc, chỉ đưa cho cô một bát cháo nóng, đúng vị quê nhà.
“Luật sư Diệp,” anh đứng bên cửa sổ, ánh nắng sớm phủ lên dáng người cao ráo của anh một lớp sáng dịu, giọng hiếm khi bình thản, thậm chí có chút vụng về, “đôi khi con người cũng nên dừng lại, nhìn lại chính mình.”
Diệp Tri Thu nhìn bát cháo rất lâu, không nói gì.
Sau đó, họ kết hôn.
Hôn lễ long trọng, chấn động cả thành phố. Người ta nói, câu chuyện Lọ Lem đã thành sự thật.
Dù bản thân Diệp Tri Thu chưa từng là Lọ Lem. Cô tốt nghiệp trường danh tiếng, năng lực xuất sắc, chỉ là xuất thân bình thường. Nhưng trước thế giới của Lục Dĩ Thần, chút “xuất sắc” ấy dường như trở nên nhỏ bé.
Sau khi kết hôn, dưới sự dịu dàng “để anh nuôi em” của Lục Dĩ Thần, cùng yêu cầu rõ ràng “con dâu nhà họ Lục không cần ra ngoài làm việc” từ mẹ chồng, Diệp Tri Thu dần rút khỏi công việc cốt lõi, rồi từ chức, trở thành bà nội trợ toàn thời gian.
Cuộc sống của cô xoay quanh việc chăm sóc chồng, quản lý căn biệt thự xa hoa ở “Vân Thê Uyển”, cùng những mối quan hệ phức tạp của nhà họ Lục và các buổi xã giao giả tạo.
Lục Dĩ Thần đối xử với cô không tệ.
Về vật chất, chưa từng thiếu. Hàng hiệu, trang sức, thẻ phụ không giới hạn. Chỉ cần cô để ý, hôm sau đã xuất hiện trong phòng thay đồ.
Anh cũng tôn trọng cô, ít nhất là bề ngoài. Những quyết định lớn đều báo cho cô biết, dù hiếm khi lắng nghe.
Anh đưa cô đi dự tiệc, giới thiệu: “Đây là vợ tôi, Diệp Tri Thu.”
Rồi để cô chìm hẳn trong danh xưng “Lục phu nhân”, đến mức không ai còn nhớ cô từng là luật sư.
Cuộc sống trôi đi êm đềm như dòng nước bọc nhung. Mượt mà, chậm rãi, nhìn thì lộng lẫy… nhưng không có một âm thanh nào thuộc về riêng cô.
Diệp Tri Thu dần trở nên im lặng.
Cô không còn nói về luật, không còn phân tích vụ án. Cô học cắm hoa, học trà đạo. Có thể chuẩn bị một buổi tiệc hoàn hảo, có thể trò chuyện lịch thiệp với bất kỳ ai, dù họ bàn chuyện đấu giá hay than phiền người giúp việc.
Cô trở thành một Lục phu nhân hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức… quên mất chính mình từng là ai.
Cho đến khi cô mang thai.
Hơn nữa, lại là tam thai.
Với nhà họ Lục, đó là tin vui lớn. Bà Lục lập tức lên chùa tạ ơn. Lục Dĩ Thần cũng hiếm khi từ chối xã giao, dành nhiều thời gian ở nhà hơn.
Nhưng phản ứng thai nghén quá nặng. Cô nôn đến kiệt quệ. Cơ thể vẫn nhanh chóng tăng cân vì ba đứa trẻ. Chân phù đến mức không xỏ nổi giày. Ban đêm trở mình cũng trở thành chuyện khó khăn.
Những ngày đầu, anh còn ân cần. Xoa bóp chân cho cô, thức dậy khi cô bị chuột rút.
Chỉ là… sự dịu dàng ấy không kéo dài.
Theo thời gian, nó nhạt dần. Thay vào đó là sự mất kiên nhẫn.
Anh bắt đầu đi công tác nhiều hơn.
Mỗi lần gọi điện, phía sau luôn vang lên tiếng ồn ào của tiệc tùng. Anh nói đó là “xã giao cần thiết”.
Thời gian về nhà ngày càng muộn. Có khi nồng mùi rượu. Có khi thoảng hương nước hoa xa lạ.
Cô hỏi.
Anh chỉ đáp: “Khách hàng khó chiều.”
Tháng thứ bảy của thai kỳ, cô phát hiện trong túi áo vest của anh một hóa đơn mua trang sức.
Một chiếc vòng cổ kiểu dáng trẻ trung. Không phải gu của cô.
Ngày mua… trùng đúng lúc anh nói đang họp quan trọng ở thành phố khác.
Cô không hỏi.
Tối hôm đó, anh về nhà với tâm trạng rất tốt. Còn đưa tay xoa bụng cô:
“Vất vả rồi. Đợi sinh xong, anh đổi cho em xe mới.”
Diệp Tri Thu nhìn gương mặt vẫn tuấn tú ấy.
Đột nhiên thấy xa lạ.
Và mệt mỏi đến kiệt sức.
Cảm giác buồn nôn dâng lên.
Nhưng lần này… thứ khiến cô ghê tởm đã khác.
Cô không nhắc đến hóa đơn.
Chỉ lặng lẽ xé nhỏ nó, ném vào bồn cầu.
Những mảnh giấy xoáy tròn rồi biến mất.
Cũng giống như trong lòng cô, có thứ gì đó chìm xuống.
Không một tiếng động.
Hai tháng cuối thai kỳ, Lục Dĩ Thần gần như không về nhà.
Trong điện thoại, giọng anh luôn mang theo chút áy náy vừa đủ:
“Tri Thu, dự án đang vào giai đoạn quan trọng. Em nghỉ ngơi cho tốt. Có gì cứ nói với trợ lý Lâm.”
Lâm Vi, trợ lý hành chính của anh, được cử phụ trách toàn bộ việc trước và sau sinh của cô.
Bụng cô quá lớn. Gần như không thể di chuyển.
Phần lớn thời gian chỉ nằm trên giường.
Qua lớp kính lớn, cô nhìn hoa trong sân nở rồi tàn.
Trên điện thoại, tin tức tài chính thỉnh thoảng hiện lên hình ảnh Lục Dĩ Thần. Vẫn phong độ, vẫn tự tin.
Bên cạnh anh… đôi khi là một nữ trợ lý trẻ. Nụ cười rạng rỡ. Cử chỉ thân mật.
Ở một góc ảnh, cô nhìn thấy chiếc vòng cổ kia.
Sáng lấp lánh trên cổ cô gái ấy.
Cô tắt màn hình.
Trong phòng ngủ chỉ còn tiếng máy theo dõi thai nhi đều đặn vang lên.
Ba sinh mệnh trong bụng cô đang lớn dần.
Cô đặt tay lên bụng, cảm nhận từng chuyển động.
Khoảnh khắc ấy…
Một sự tỉnh táo chưa từng có, hòa lẫn với tuyệt vọng lạnh lẽo, ập đến.
Cô không còn sống vì chính mình.
Thậm chí, cô sắp biến mất.
Cô là “Lục phu nhân”.
Là “mẹ của tam thai”.
Là món đồ trang trí trong chiếc lồng xa hoa.
Là cái vỏ… chỉ để hoàn thành nhiệm vụ sinh sản.
Vậy còn Diệp Tri Thu thì sao?
Người phụ nữ từng lạnh lùng chỉ ra điểm mấu chốt, từng thức trắng vì hồ sơ, từng vui mừng khi tìm ra chứng cứ…
Cô ấy đã đi đâu rồi?
Không ai cần cô.
Kể cả người đàn ông cô từng tin có thể gửi gắm cả đời.
Cơn đau chuyển dạ ập đến bất ngờ vào một đêm rạng sáng.
Sớm hơn dự kiến gần một tháng.
Khi đó, Lục Dĩ Thần đang ở nơi khác.
Điện thoại gọi được.
Nhưng người bắt máy… lại là một giọng nữ.
Lười biếng.
Khàn khàn, như vừa tỉnh ngủ.
“Alo?”
Diệp Tri Thu đau đến toát mồ hôi lạnh đầy trán, cắn răng, cúp máy.
Quản gia và tài xế luống cuống đưa cô đến bệnh viện tư đã đặt trước từ lâu. Quá trình sinh không thuận lợi. Tam thai, vị trí thai không đúng lắm, giằng co hơn mười tiếng, cuối cùng phải mổ.
Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, cô kiệt sức đến mức không nhấc nổi một ngón tay. Trong tầm nhìn mờ nhòe, chỉ thấy bà Lục vội vàng chạy tới, và Lâm Vi với vẻ mặt đầy lo lắng.
Lục Dĩ Thần đến bệnh viện vào chiều hôm sau mới xuất hiện.
Mang theo dáng vẻ phong trần, cùng sự mệt mỏi không giấu nổi. Anh cúi xuống nhìn ba đứa bé nhăn nheo trong lồng ấp, trên mặt lộ ra nụ cười, rồi nắm lấy tay Diệp Tri Thu đặt bên giường:
“Vất vả rồi, vợ. Các con rất đẹp, giống em.”
Lòng bàn tay anh rất ấm.
Nhưng Diệp Tri Thu chỉ thấy lạnh.
Cô nhìn vết đỏ rất nhỏ nơi khóe mắt anh, không giống do thức đêm hay vội vã mà có. Ngửi thấy trên người anh mùi hương ngọt ngấy, dù rất nhạt, nhưng không thuộc về mùi thuốc sát trùng của bệnh viện.
Cô không nói gì.
Chỉ nhắm mắt lại.
“Xin lỗi, đột nhiên có một cuộc đàm phán quan trọng, đối phương rất khó đối phó, điện thoại để im lặng.” Anh giải thích, giọng chân thành.
Diệp Tri Thu “ừ” một tiếng, coi như đã nghe.
Những ngày sau đó, Lục Dĩ Thần dường như muốn bù đắp. Tần suất đến bệnh viện nhiều hơn, mỗi lần ở lại cũng lâu hơn một chút. Anh bế con, động tác còn hơi vụng về, nhưng thần sắc dịu lại. Anh hỏi vết mổ của cô còn đau không, muốn ăn gì.
Anh không nhắc đến công việc nữa.
Thỉnh thoảng còn nói, đợi qua cữ, sẽ đưa cô và các con đi nghỉ dưỡng.
Diệp Tri Thu chỉ nghe.
Thỉnh thoảng gật đầu.
Hiếm khi đáp lại.
Toàn bộ tinh lực của cô, dường như đều dồn vào ba đứa trẻ còn đỏ hỏn. Sữa không đủ, phải kết hợp cho ăn ngoài. Ba đứa lần lượt bú sữa, thay tã, khóc quấy, cô gần như không có thời gian chợp mắt.
Cơ thể sau sinh yếu ớt.
Vết mổ đau.
Viêm tuyến sữa dẫn đến sốt cao…
Hết chuyện này đến chuyện khác kéo tới.
Nhưng cô đều lặng lẽ chịu đựng, chưa từng than với Lục Dĩ Thần một câu.
Lục Dĩ Thần cho rằng cô đang giận dỗi, vì lúc sinh anh không ở bên cạnh. Phụ nữ mà, sau sinh nhạy cảm, cần dỗ dành. Anh nghĩ vậy, kiên nhẫn đóng vai một người chồng tốt, một người cha tốt.
Anh thậm chí còn bắt đầu mong chờ.
Đợi Diệp Tri Thu xuất viện, trở về Vân Thê Uyển, có bảo mẫu và chị chăm trẻ giúp đỡ, mọi thứ đi vào quỹ đạo. Cuộc sống của họ có lẽ sẽ trở lại như trước.
Không.
Phải là tốt hơn trước.
Có thêm tiếng cười của bọn trẻ, lấp đầy căn nhà quá mức yên tĩnh ấy.
Nhưng anh không hề nhận ra.
Ánh sáng yếu ớt cuối cùng trong mắt Diệp Tri Thu khi nhìn anh… đã tắt từ lúc nào.
Cũng không nhận ra, cô thường xuyên đứng rất lâu bên cửa sổ, ánh mắt trống rỗng, như đang nhìn về một nơi rất xa, nơi không ai có thể chạm tới.
Lại càng không nhận ra, dưới danh nghĩa chuẩn bị đồ cho con, hỏi ý kiến chuyên gia chăm trẻ, cô nhờ Lâm Vi xử lý và chuẩn bị một số thứ tưởng như bình thường, nhưng sau này lại không thể xâu chuỗi lại được.
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Diệp Tri Thu được đưa thẳng đến trung tâm phục hồi sau sinh được mệnh danh là “sáu sao” này. Lục Dĩ Thần tự mình đưa cô đến, sắp xếp ổn thỏa, rồi lại vì một “cuộc họp video xuyên quốc gia khẩn cấp” mà rời đi.
Trước khi đi, anh xoa đầu cô, giọng dịu dàng:
“Ở đây cái gì cũng có, em nghỉ ngơi cho tốt, dưỡng lại cơ thể. Anh xong việc sẽ đến thăm em.”
