Tôi mang về hợp đồng 80.000.000 tệ (~280 tỷ),, nhà chồng sợ tôi chia tài sản, ném cho tôi 3.000 tệ (~10 triệu) bảo tôi biến đi… tôi quay đầu, chuyển toàn bộ đơn hàng sang đối thủ của họ.
Vì chuỗi nhà hàng của nhà chồng, tôi lặn lội ở tỉnh khác suốt 8 tháng, cuối cùng giành được công thức độc quyền trị giá 80.000.000 tệ.
Tôi háo hức ngồi tàu cao tốc về nhà, vậy mà vừa đến nơi mới biết căn nhà cũ đã trả lại từ lâu.
Mở nhóm gia đình định hỏi địa chỉ, màn hình chỉ còn lại một dòng lạnh tanh: “Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat.”
Chồng tôi bắt máy, giọng đầy khó chịu:
“Diệp Thanh, cô nửa năm không về nhà, mẹ tôi nói loại con dâu như cô giữ lại làm gì? Cả nhà đã giơ tay biểu quyết rồi, đồng ý ly hôn, cô ra đi tay trắng.”
Bên cạnh, em chồng cười khẩy, chêm thêm một câu:
“Ở ngoài sống sung sướng thế cơ mà, chuyển vào thẻ cô ta 3.000 tệ làm tiền xe, coi như bố thí cho ăn mày là được rồi.”
“Được, mai gặp nhau ở cục dân chính.”
Tôi cúp máy.
Ngay tại chỗ, tôi trực tiếp cắt đứt toàn bộ nguồn cung nguyên liệu, rồi chuyển đơn hàng sang nhà hàng đối diện — đối thủ cạnh tranh lớn nhất của họ.
Nửa tháng sau, cả nhà chồng tôi — những kẻ vừa đóng cửa toàn bộ chuỗi cửa hàng — xách giỏ trái cây đứng chặn ngay đầu phố.
Tám tháng.
Tròn tám tháng.
Khi tôi kéo vali bước ra khỏi ga tàu cao tốc, hai chân mềm nhũn như không còn là của mình.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, tin nhắn của Tổng giám đốc Vương từ Hiệp hội Ẩm thực cấp tỉnh hiện lên:
“Chị Diệp, đơn 80.000.000 tệ, tuần sau mình ký hợp đồng chính thức nhé.”
Tôi khẽ cười, gõ mấy chữ trả lời:
“Được, tôi về nhà một chuyến đã.”
Sau đó tắt máy, bắt xe chạy thẳng về căn nhà cũ ở trung tâm thành phố.
Tôi gả vào nhà họ Chu đã 5 năm, sống cùng Chu Khải trong căn hai phòng ở phía Đông thành phố suốt 5 năm đó.
Nói là hai phòng cho oai, thực ra chỉ là căn nhà cũ kỹ đứng tên bố mẹ anh ta, tầng sáu không thang máy. Toàn bộ tiền hồi môn của tôi đều đổ vào nhà hàng nhà họ Chu, đến một món nội thất ra hồn cho bản thân cũng không có.
Nhưng 8 tháng này, tôi không hề phí công.
Hợp đồng cung cấp độc quyền 80.000.000 tệ, lại còn là ý định ký kết với 17 chuỗi nhà hàng trong toàn tỉnh. Chỉ cần hợp đồng này chốt xong, giá trị nhà hàng nhà họ Chu ít nhất tăng gấp ba.
Tôi hít sâu một hơi, lục trong túi ra chùm chìa khóa đã mòn bóng vì dùng suốt 5 năm.
Cắm vào ổ khóa.
Không xoay được.
Tôi sững lại, thử thêm lần nữa.
Vẫn không được.
Sao lại thế này?
Tôi cúi xuống nhìn lại chìa khóa, chắc chắn mình không lấy nhầm.
Nhưng chiếc chìa khóa theo tôi 5 năm, giờ cắm vào ổ khóa lại như đâm vào một khối sắt xa lạ, không nhúc nhích nổi.
Có người đã thay khóa.
Tôi gõ cửa.
Khoảng ba mươi giây sau, cửa mở từ bên trong.
Một người đàn ông trung niên mặc áo ba lỗ, đầu trọc, bụng bia phệ, nhìn tôi từ trên xuống dưới:
“Tìm ai?”
“Ông là ai?”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta, đầu óc trống rỗng trong thoáng chốc.
“Nhà này tôi thuê tháng trước, cô tìm ai?”
Thuê?
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước, ngẩng đầu nhìn số nhà — 603, không sai.
“Nhà này… ai cho ông thuê?”
“Chu Khải chứ ai, không phải nhà cậu ta à?”
Người đàn ông bắt đầu mất kiên nhẫn:
“Rốt cuộc cô tìm ai?”
“Tôi là vợ anh ta.”
Bốn chữ nói ra, chính tôi còn thấy nực cười.
Ông ta khựng lại, rồi cười khẩy:
“Vậy cô đi tìm cậu ta đi. Tôi mới dọn vào vài ngày, chuyện nhà cô tôi không dính vào.”
Nói xong, cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng giữa hành lang.
Bóng đèn huỳnh quang trên đầu kêu rè rè, tường dán đầy quảng cáo vặt, nền xi măng mòn bóng.
Năm năm.
Tôi đã sống ở đây suốt 5 năm.
Mỗi sáng 6 giờ dậy, mò mẫm xuống lầu mua đồ, mang nguyên liệu mẫu đến bếp nhà hàng họ Chu thử vị. Tối về, đèn hành lang hỏng từ lâu, tôi phải lần tay theo tường đi lên, Chu Khải nói không có thời gian sửa.
Giờ thì… khóa cũng bị thay rồi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.
Nhóm “Gia đình hạnh phúc”.
Nhóm này do mẹ chồng Triệu Lệ lập, ngoài tôi và Chu Khải còn có em chồng Chu Đình, chồng cô ta là Lưu Lỗi, bố chồng Chu Đại Phúc và họ hàng các kiểu — tổng cộng 46 người.
Tôi kéo xuống khung chat.
Chức năng nhóm đã bị tắt.
Bên dưới là một dòng chữ xám lạnh:
Bạn đã bị “Lệ Lệ Chu” xóa khỏi nhóm.
Gió lùa qua hành lang, tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, các khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Tám tháng trước, cũng chính từ nhóm này, tôi biết tin nguồn cung gia vị cốt lõi của bếp nhà hàng bị cắt.
Chu Khải tag tôi trong nhóm:
“Diệp Thanh, bên nhà cô rốt cuộc còn cung cấp được không? Cứ đứt thế này là nhà hàng đóng cửa mất!”
Triệu Lệ gửi tin nhắn thoại:
“Nhà nó chỉ bán gia vị lặt vặt, làm được cái gì? Đã bảo ngay từ đầu cuộc hôn nhân này không ổn rồi.”
Chu Đình lập tức gửi icon che mặt cười:
“Chị dâu nói gì đi chứ, tốn bao nhiêu tiền cưới chị về, chẳng lẽ để ăn không ngồi rồi à?”
Lúc đó tôi không trả lời một câu nào.
Sáng hôm sau, tôi mua vé tàu ghế cứng đi tỉnh khác, kéo vali về nhà mẹ đẻ.
Nhà tôi ba đời làm gia vị. Trên cả nước, nơi có thể lấy được hoa tiêu hảo hạng và công thức “Thập Tam Hương” độc quyền… chỉ có một.
Tôi mất ba tháng, chạy khắp ba tỉnh Tây Nam, sáu thành phố, lại bay ba chuyến ra Tây Bắc, mới nối lại được toàn bộ chuỗi cung ứng.
Sau đó, Hiệp hội Ẩm thực cấp tỉnh xuống khảo sát. Tôi ôm mẫu đi thử từng nơi, viết báo cáo kiểm soát chất lượng, thức trắng đêm chỉnh công thức, gần như lật tung hơn một trăm chuỗi nhà hàng trên thị trường.
Cuối cùng, Tổng giám đốc Vương của Tập đoàn Đỉnh Vị trực tiếp chốt: 17 cửa hàng toàn tỉnh, độc quyền cung ứng, hợp đồng năm đầu đảm bảo 80.000.000 tệ.
Tám tháng, tôi sụt 7 ký, chai chân đến giờ vẫn chưa hết.
Tích lại cả xấp vé tàu dày cộp — toàn ghế cứng.
Vậy mà giờ, cái nhóm này đá tôi ra ngoài.
Tôi siết chặt điện thoại, bấm gọi cho Chu Khải.
Chuông reo ba tiếng, anh ta bắt máy.
“Alo.”
Giọng anh ta vọng qua, đầy khó chịu.
“Chu Khải, nhà mình sao lại—”
“Diệp Thanh, cô nửa năm không về nhà, mẹ tôi nói loại con dâu như cô giữ lại làm gì?”
Giọng anh ta đột ngột cao lên, như đã chuẩn bị sẵn kịch bản:
“Cả nhà biểu quyết rồi, đồng ý ly hôn, cô ra đi tay trắng.”
Gió lùa qua hành lang rít lên.
Bên cạnh còn vang giọng Chu Đình, chanh chua đầy mỉa mai:
“Ơ kìa, gọi thật à? Không phải đang sống sung sướng bên ngoài sao? Anh, chuyển cho cô ta 3.000 tệ tiền xe, bố thí cho ăn mày là được rồi.”
3.000 tệ.
Tiền xe.
“Chu Khải.”
Tôi gọi anh ta một tiếng.
“Gì?”
Tôi gập tay kéo vali lại, dựa vào khung cửa.
“Ai là người đề nghị ly hôn?”
“Cả nhà biểu quyết.” Anh ta nói. “Cô cũng đừng trách tôi, nửa năm không một cuộc gọi, có ai làm vợ như cô không?”
“Được.”
Tôi nói.
Bên kia rõ ràng khựng lại:
“…Cô nói gì?”
“Tôi nói được. Mai gặp ở cục dân chính.”
“Diệp Thanh, cô tốt nhất—”
Tôi cúp máy.
Đèn cảm ứng trong hành lang tắt phụt.
Trong bóng tối, tôi tựa vào cửa, lấy từ trong túi ra bản hợp đồng.
Dày cộp. Trang cuối đóng dấu đỏ chói.
Công ty TNHH Tập đoàn Ẩm thực Đỉnh Vị.
80.000.000 tệ, đảm bảo năm đầu.
Tôi từ từ ngồi xuống, nhét hợp đồng lại vào túi, kéo khóa ngăn ngoài của vali.
Bên trong còn một tập tài liệu khác.
Giấy chứng nhận bằng sáng chế do Cục Sở hữu trí tuệ quốc gia cấp.
Công thức gia vị độc quyền họ Diệp. Số đơn, chủ sở hữu — đều là tên tôi.
Công thức này, tôi bắt đầu cải tiến từ năm 18 tuổi, hoàn thiện năm 22, đăng ký bằng sáng chế năm 25.
Cũng chính năm đó, tôi gả vào nhà họ Chu.
