Chương 1
Đi công tác kết thúc sớm nửa ngày, vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã nghe thấy chồng đang kể cho con gái nhỏ nghe câu chuyện “Thỏ con ngoan ngoãn”.
“Nếu cửa chính vang lên ba tiếng, mẹ thỏ hỏi là ai, dù bên ngoài không có bất kỳ tiếng trả lời nào, con cũng phải ra mở khóa cửa nhé.”
Đứng sững ở lối ra vào, lưng tôi lập tức lạnh toát, mồ hôi túa ra ướt đẫm sau gáy.
Hôm qua, nhà tôi vừa thay loại khóa vân tay đời mới chống mở từ bên ngoài.
Loại khóa này chỉ có thể mở từ phía trong. Ngay cả chìa khóa dự phòng cũng không có tác dụng.
Một người đàn ông cẩn thận đến mức mỗi lần ra ngoài đều phải kiểm tra cửa nẻo hai lượt, chỉ cần nghe tiếng động nhỏ cũng quay lại xem, tại sao lại dạy con gái nhỏ lén mở cửa cho người khác?
Càng nghĩ, tôi càng thấy da đầu tê dại.
Không để phát ra bất kỳ tiếng động nào, ngay tối hôm đó tôi lấy cớ đưa con gái ra khách sạn ngủ.
Đồng thời gọi thợ đến tháo bỏ luôn chiếc khóa cửa mới lắp.
Trưa hôm sau, khi hai mẹ con đang ăn pizza trong khách sạn, nhóm cư dân của chung cư bất ngờ nổ thông báo liên tục.
Trưởng ban quản lý gửi liền ba tin nhắn thoại.
“Chồng cô hôm nay bị gì vậy? Không muốn sống nữa à?!”
Tôi lập tức mở đoạn video từ camera an ninh mà mọi người gửi vào nhóm.
Đến lúc ấy, tôi mới hiểu vì sao anh ta nhất quyết muốn con gái biết cách mở cửa.
…
“Bảo bối, mình ôn lại câu chuyện lúc nãy nhé?”
“Dạ. Chó sói đến thì không được mở cửa.”
“Không đúng. Nếu cửa chính gõ ba tiếng, giống như thế này.”
Cốc, cốc, cốc.
“Mẹ thỏ hỏi là ai. Dù bên ngoài không có tiếng đáp lại, con cũng phải đi mở khóa cửa nhé.”
Cuộc trò chuyện trong phòng trẻ em vẫn tiếp diễn.
Ngoài hành lang, đèn cảm ứng bất ngờ vụt tắt.
Tôi kéo chiếc vali đứng giữa khoảng tối nơi cửa ra vào, cả người nổi đầy gai ốc.
Chồng tôi, Lý Tri Minh, mắc hội chứng ám ảnh cưỡng chế rất nặng.
Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh ta đều đứng trước cửa chống trộm đúng ba phút.
Đầu tiên nhấn chốt khóa màu đỏ xuống.
Sau đó lại dùng sức kéo ngược lên hai lần mới chịu rời đi.
Sau đó, anh ta đi thẳng ra ban công, lần lượt ép sát từng cánh cửa sổ hợp kim nhôm vào khung rồi gạt chốt khóa cẩn thận.
Kể cả ban ngày khi ở nhà, chỉ cần tôi xách túi rác ra ngoài một lát, anh ta cũng sẽ đứng sau cánh cửa lớn gọi với theo.
“Nhớ khóa trái cửa đấy nhé!”
Một người cẩn thận đến mức ấy, vậy mà lại dạy con gái mới 5 tuổi tự mở chiếc khóa mà người đứng bên ngoài tuyệt đối không thể mở được.
Tôi thay dép, chậm rãi bước vào phòng con gái.
Lý Tri Minh đang cầm quyển truyện tranh cổ tích, nghe tiếng động liền quay đầu nhìn tôi.
“Vợ về sớm thế?”
“Sao em không nhắn WeChat trước để anh ra ga tàu cao tốc đón?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Lúc nãy đứng ngoài cửa, em nghe anh dạy Đồng Đồng mở khóa là sao?”
Anh ta mỉm cười, bước đến ôm vai tôi.
“Dạo này thời sự toàn đưa tin kẻ xấu giả làm người quen lừa trẻ con mở cửa.”
“Anh chỉ đang dạy Đồng Đồng một bài kiểm tra chống bắt cóc thôi. Anh bảo con chỉ được mở cửa khi nghe đúng ám hiệu của nhà mình, như vậy sẽ không bị người lạ lừa.”
Giọng anh ta vẫn bình tĩnh như thường.
Không chút lúng túng.
Không hề do dự.
Tôi âm thầm thở phào.
“Ám hiệu nhà mình… cũng đặc biệt thật.”
Mười giờ rưỡi tối.
Lý Tri Minh và Đồng Đồng đều đã ngủ.
Tôi lặng lẽ trốn vào nhà vệ sinh, mở WeChat tìm ảnh đại diện của Lâm Na, cô bạn cùng phòng thời đại học.
Tôi gõ từng dòng.
[Na Na, tao thấy Lý Tri Minh có gì đó rất lạ.]
[Tối nay anh ta còn dạy Đồng Đồng nửa đêm mở chốt khóa cửa trong nhà. Với cả anh ta cứ khăng khăng bắt tao phải ở nhà vào tối thứ Sáu, cứ thần thần bí bí.]
Tin nhắn vừa gửi đi, Lâm Na đã trả lời.
[Trần Dao Dao, có phải mày đi công tác nhiều quá nên lú luôn rồi không?]
[Chứng hoang tưởng bị hại của mày lại tái phát nữa à?]
Điện thoại rung lên.
Một bức ảnh được gửi tới.
Tôi bấm mở.
Đó là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa Lý Tri Minh và Lâm Na.
Thời gian là nửa tháng trước.
Lý Tri Minh:
[Na Na, cô tư vấn giúp tôi xem Dao Dao đeo mẫu dây chuyền nào đẹp nhất?]
Lâm Na:
[Cuối cùng anh cũng chịu chi rồi hả? Chọn mẫu hồng ngọc tủy đi, hợp da cô ấy lắm.]
Lý Tri Minh:
[Được, để tôi đặt luôn. À còn nữa, kỷ niệm ngày cưới tôi định tự trang trí ở nhà, cô thấy nên mua bao nhiêu hoa hồng đỏ là vừa?]
Lâm Na gửi kèm biểu tượng đảo mắt.
[Chồng mày chuẩn bị màn bất ngờ này nửa tháng nay rồi.]
[Đến cả hoa với bánh kem cũng phải hỏi tao. Thế mà bây giờ mày còn bảo anh ấy có vấn đề?]
Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử trò chuyện.
[Nhưng anh ấy lại dạy Đồng Đồng…]
[Không nhưng nhị gì hết.]
Lâm Na cắt ngang.
[Có phải mày nhất quyết muốn tự tay phá hỏng cuộc sống yên ổn này mới chịu đúng không?]
[Mau đi tắm rồi ngủ đi. Đang hạnh phúc mà cứ thích nghĩ lung tung.]
Tôi cười nhạt.
Có lẽ Na Na nói đúng.
Chắc chỉ vì những chuyến công tác liên tục khiến tôi quá mệt.
Bảy giờ sáng hôm sau.
Chuông cửa vang lên.
Lý Tri Minh ngồi dậy, xỏ dép rồi đi mở cửa.
Từ trong phòng, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
“Ôi cháu gái ngoan của bà, bà nhớ cháu muốn chet.”
Là mẹ chồng.
Ngay sau đó là tiếng cười giòn tan của Đồng Đồng.
Tôi vén chăn bước ra ngoài.
Mẹ chồng xách hai chiếc cặp lồng giữ nhiệt inox cỡ lớn đứng ngay cửa.
