Chương 9

Tôi mỗi ngày ngủ dậy tự nhiên, sau đó bê một cái ghế ra ngồi trên ban công, nhìn mặt hồ từ màu xanh xám buổi sáng sớm biến thành xanh thẳm buổi trưa, rồi lại biến thành đỏ vàng buổi tối. Đôi khi sẽ đau, đau đến toát mồ hôi lạnh. Tôi liền uống thuốc giảm đau, sau đó tiếp tục ngắm hồ.

Bà chủ nhà trọ là một người phụ nữ dân tộc Bạch khoảng bốn mươi mấy tuổi, tên là A Ngọc. Bà ấy thấy tôi luôn một mình, sắc mặt lại không tốt, liền thường xuyên mang đồ ăn cho tôi.

“Cô bé, sắc mặt con không tốt, cần bồi bổ nhiều.” Bà ấy bưng đến một bát canh gà. “Đây là canh chị hầm, con nếm thử.”

Lần này tôi không đổ đi.

Canh gà rất thanh, có mùi thuốc bắc.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

“Con đến một mình sao? Gia đình đâu?”

“Tôi không có gia đình.”

A Ngọc ngẩn ra một chút, sau đó vỗ vai tôi. “Vậy thì ở đây thêm thời gian nữa đi, coi đây là nhà.” Mũi tôi cay cay, vội cúi đầu xuống.

Ngày thứ mười ở Đại Lý, tôi nhận được tin nhắn của chị họ. Chị ấy nói mẹ biết tôi xuất viện, điên cuồng khắp nơi tìm tôi. “Mẹ con đã bán nhà rồi, nói muốn đưa hết tiền cho con chữa bệnh. Trương Thế Long không đồng ý, hai người cãi nhau một trận lớn. Mẹ con nói, nếu lần này lại mất con, bà ấy sẽ không sống nữa.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn mặt hồ Nhĩ Hải gợn sóng lấp lánh. Mặt trời sắp lặn rồi, bầu trời bị nhuộm thành màu cam đỏ, như một bức tranh sơn dầu đậm nét. Đẹp thật. Nếu có thể ra đi ở một nơi đẹp như thế này, cũng không tệ lắm.

Ngày thứ mười ba, họ vẫn tìm đến. Tôi đang tắm nắng trên ban công, nghe thấy tiếng ồn ào dưới lầu. Thò đầu ra nhìn, mẹ, Trương Thế Long, và chị họ, ba người đứng ở cửa nhà trọ, đang tranh cãi với A Ngọc.

“Con gái tôi thật sự ở đây!” Giọng mẹ nghẹn ngào. “Cầu xin bà hãy cho chúng tôi gặp con bé!”

Tôi thở dài một hơi, khoác áo khoác đi xuống lầu. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mẹ lao đến, muốn ôm tôi, nhưng lại không dám, tay lơ lửng giữa không trung.

“Tử Ninh……… sao con lại gầy đến mức này……..”

Nước mắt mẹ rơi xuống. Trương Thế Long đứng phía sau, cúi đầu, không dám nhìn tôi. Cậu ta trông tiều tụy hơn lần trước, râu ria lồm xồm, mắt đầy tia máu. A Ngọc lo lắng nhìn tôi.

“Cô bé, họ nói là người nhà của con……….”

“Đúng là người nhà tôi.” Tôi gật đầu. “Chị A Ngọc, phiền chị cho họ vào đi.”

Trong phòng trà ở tầng một nhà trọ, bốn chúng tôi ngồi đối mặt, không khí nặng nề như sắp nhỏ nước.

Mẹ là người mở lời trước. “Tử Ninh, về với mẹ, mẹ chữa bệnh cho con. Mẹ bán nhà rồi, có tiền rồi, mình đi bệnh viện tốt nhất, dùng thuốc tốt nhất……….”

“Con không chữa nữa.” Tôi nói.

“Sao lại không chữa được! Con còn trẻ như vậy………”

“Mẹ.” Tôi cắt lời mẹ. “Sức khỏe con, con biết. Không chữa được đâu, phí tiền làm gì.”

“Đó không phải là lãng phí!” Mẹ kích động đứng dậy. “Là mẹ nợ con! Mẹ nợ con một mạng!”

“Mẹ không nợ con.” Tôi bình tĩnh nói. “Chúng ta huề nhau rồi. Mẹ sinh con ra, nuôi con lớn, cũng dùng kim đâm con. Bây giờ chúng ta không ai nợ ai cả.”

Mẹ gục xuống ghế, ôm mặt khóc. Trương Thế Long đột nhiên quỳ xuống. Tiếng “phịch” một cái, đầu gối cậu ta đập xuống sàn nhà.

“Chị, em sai rồi.” cậu ta cúi đầu lạy một cái.

“Em thật sự biết mình sai rồi. Em không nên vu oan cho chị, không nên cướp đồ của chị, không nên lúc chị bị bệnh mà còn nghĩ đến chuyện đòi tiền. Em không phải người, em là súc vật!”

Anh ta lại lạy thêm một cái nữa, trán đập xuống đất, phát ra tiếng động trầm đục.

“Em biết bây giờ nói gì cũng muộn rồi, nhưng xin chị cho em một cơ hội, để em chăm sóc chị. Em làm gì cũng được, bưng trà rót nước, lau người đút cơm, em đều có thể làm. Xin chị đấy, để em chuộc lỗi.”

Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất này, em trai tôi. Cậu ta khóc đến mặt đầy nước mắt, trán sưng đỏ, trông có vẻ thật sự hối hận rồi. Nhưng có ích gì chứ? Dạ dày tôi vẫn còn đau, tóc tôi vẫn chưa mọc lại, vết sẹo trên môi tôi vẫn còn.

“Trương Thế Long,” tôi nói. “Anh đứng dậy.”

Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có một tia hy vọng.

“Tôi sẽ không tha thứ cho cậu,” tôi tiếp tục nói. “Không phải vì hận cậu, là vì tôi sắp chết rồi. Người chết không thể tha thứ cho người sống.”

Hy vọng tan vỡ. Cậu ta gục xuống đất, như một con rối bị rút mất linh hồn.

Chị họ cũng khóc. “Tử Ninh, em đừng nói như vậy……… em còn trẻ, còn hy vọng………”

“Chị họ, cảm ơn chị đã luôn quan tâm em.” Tôi mỉm cười. “Nhưng con đường của em đã đến hồi kết rồi. Thời gian còn lại, em muốn tự mình quyết định sống thế nào.”

Tôi đứng dậy, nhìn ba người họ. “Mọi người về đi. Tiền cũng mang về đi, cứ lo chữa bệnh của mình, cứ sống cuộc đời của mình đi. Tôi không cần nữa rồi.”

Mẹ nắm lấy vạt áo tôi. “Tử Ninh, cho mẹ ở lại bên con…….. chỉ nốt đoạn thời gian cuối cùng này thôi…….”

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra. “Mẹ, mẹ có nhớ lúc cây kim đâm vào miệng con, con đã nói gì không?”

Mẹ lắc đầu, nước mắt không ngừng rơi.

“Con nói: ‘Không phải con làm’,” tôi chậm rãi nói. “Đó là lời thật lòng, nhưng mẹ không muốn nghe. Sau này con không nói lời thật lòng nữa, vì con nhận ra, thứ mẹ muốn nghe chưa bao giờ là lời thật lòng, mà là sự vâng lời.”

“Xin lỗi, xin lỗi…………….”

“Bây giờ con muốn nói một câu thật lòng cuối cùng.” Tôi nhìn vào mắt mẹ. “Con không muốn mẹ ở bên cạnh. Vì nhìn thấy mẹ, con sẽ lại nhớ đến cây kim đó. Mà con muốn trong những ngày cuối cùng, quên đi cây kim đó.”

Mẹ buông tay ra, như thể bị rút cạn hết sức lực. Tôi quay người lên lầu. Đi đến khúc cua cầu thang, tôi nghe thấy tiếng khóc xé lòng của Trương Thế Long, cùng tiếng nức nở kìm nén, tuyệt vọng của mẹ.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Lần này, là thật sự vĩnh biệt rồi.

Nửa tháng cuối đời, cơn đau trở thành cái bóng của tôi. Nó không còn là những cơn phát tác từng đợt, mà là âm thanh nền liên miên không dứt. Giống như một cây kim gỉ sét, từ dạ dày bắt đầu, từng tấc từng tấc đâm sâu vào bên trong cơ thể.

Liều thuốc giảm đau đã tăng đến giới hạn, nhưng chỉ có thể miễn cưỡng duy trì vài giờ thở phào. A Ngọc lén mời ông thầy thuốc đông y già trong làng đến xem. Ông cụ bắt mạch, im lặng rất lâu, cuối cùng lắc đầu. “Đèn cạn dầu, chuẩn bị hậu sự đi.”

A Ngọc khóc cả đêm, nhưng ngày hôm sau lại giả vờ như không có gì xảy ra, vẫn cười nấu canh cho tôi, nói chuyện cùng tôi. “Cô bé, hôm nay con muốn ăn gì? Chị làm cho con.”

“Không muốn ăn gì cả.” Tôi nói thật, tôi đã ba ngày không ăn bất cứ thứ gì rồi, nước uống vào cũng nôn ra.

Mắt A Ngọc đỏ hoe, nhưng bà ấy cố nín nhịn. “Vậy thì uống chút cháo loãng đi, nấu đặc đặc, không tốn sức.” Bà ấy bưng đến một bát cháo loãng, cẩn thận đút cho tôi. Tôi chỉ uống hai ngụm, rồi không còn sức nữa.

Tối hôm đó, tôi bắt đầu xuất hiện ảo giác. Đầu tiên là nhìn thấy mình lúc mười hai tuổi, đứng giữa phòng khách, môi chảy máu, nhưng ánh mắt rất bình tĩnh. Con bé nhìn tôi, không nói gì cả, chỉ chỉ vào miệng mình. Rồi nhìn thấy mẹ, quỳ dưới đất khóc, trong tay còn cầm cây kim đó. Nhưng lần này kim đâm không phải vào miệng tôi, mà là vào ngực mẹ. Máu cứ thế trào ra, nhuộm đỏ cả bộ quần áo của mẹ. Cuối cùng là nhìn thấy Trương Thế Long, bị vô số cây kim đâm thành con nhím, mỗi cây kim đều đang trào ra máu đen. Cậu ta rên rỉ, nhưng không ai cứu cậu ta.

Tôi biết, thời gian của tôi đã đến rồi.

“Chị A Ngọc………” Tôi gắng sức lên tiếng.

A Ngọc lập tức nhảy khỏi ghế. “Sao vậy cô bé? Muốn gì?” Bà ấy mang giấy bút đến, đỡ tôi ngồi dậy. Tay tôi run dữ dội, một chữ cũng không viết nổi. A Ngọc hiểu ra, nói: “Con nói, chị viết.”

Tôi gật đầu, chậm rãi lên tiếng.

“Di chúc:

Tôi, Trương Tử Nịnh, tự nguyện hiến thi thể cho nghiên cứu y học.

Tất cả tài sản của tôi, trong thẻ ngân hàng có 117.321 tệ, là số tiền còn lại từ 200.000 tệ mà bố tôi đã cho trước khi qua đời.

Số tiền này, 50.000 tệ dành cho chị họ, cảm ơn chị ấy đã quan tâm tôi những năm qua.

Số còn lại 67.321 tệ, tất cả sẽ quyên góp cho trường tiểu học Hy Vọng bên bờ hồ Nhĩ Hải.

Tôi không có người thân cần thừa kế tài sản.

Từ ngày tôi bị cây kim đâm xuyên môi, tôi đã không còn người thân nữa rồi.

Sau khi tôi chết, đừng thông báo cho bất kỳ ai.

Hãy rải tro cốt của tôi xuống hồ Nhĩ Hải, đừng lập bia, đừng để lại tên.

Hãy để tôi đến một cách trong sạch, ra đi một cách trong sạch.

Trương Tử Nịnh

12 tháng 3 năm 2023”

A Ngọc vừa viết vừa khóc, nước mắt nhỏ xuống giấy, làm nhòe mấy chữ. Nhưng bà ấy vẫn cẩn thận viết xong, đưa cho tôi xem.

Tôi gật đầu, nhờ bà ấy giúp tôi ấn dấu vân tay lên giấy.

“Chị A Ngọc, còn một chuyện nữa…….” Tôi nhìn bà ấy. “Đợi con chết rồi, nếu….. nếu họ tìm đến, đừng nói cho họ biết chuyện con hiến thi thể. Cứ nói con đã rải tro cốt đi rồi, không để lại gì cả.”

“Tại sao?”

“Vì…….” Tôi thở dốc một hơi. “Con không muốn họ hối hận, không muốn họ cảm thấy tội lỗi. Con muốn họ mãi mãi không tìm thấy con, mãi mãi sống trong sự dày vò rằng ‘con gái đến chết cũng không tha thứ cho chúng ta’.”

A Ngọc hiểu ra. Bà ấy nắm chặt tay tôi: “Cô bé, con làm vậy để làm gì cơ chứ…….”

“Đây là sự trả thù cuối cùng của con.” Tôi cười, rất nhẹ rất nhẹ. “Dùng sự biến mất của mình, trừng phạt sự tồn tại của họ.”

Nói xong câu này, tôi hoàn toàn mất hết sức lực.

Ba ngày tiếp theo, phần lớn thời gian tôi đều trong trạng thái hôn mê. Thỉnh thoảng tỉnh dậy, nhìn thấy A Ngọc túc trực bên giường, mắt sưng húp như quả đào. Tôi muốn nói lời cảm ơn, nhưng không phát ra tiếng.

Sáng sớm ngày thứ tư, tôi tỉnh táo lại nhờ hồi quang phản chiếu. Bầu trời ngoài cửa sổ vẫn còn tối đen, nhưng phía đông đã hửng sáng. Hồ Nhĩ Hải rất yên tĩnh, như một tấm lụa màu xanh đậm, chờ được ánh mặt trời đánh thức.

“Chị A Ngọc.” Tôi lên tiếng, giọng nhẹ như lông vũ. “Con muốn ngắm mặt trời mọc.”

A Ngọc lau nước mắt, đỡ tôi ngồi dậy, dùng chăn quấn kỹ, rồi đẩy tôi ra ban công. Cứ thế chúng tôi ngồi đó, đợi mặt trời lên.