Chương 1
Ngày cả nhà về quê ăn Tết, chồng tôi nhìn chiếc xe chật kín quà cáp rồi bình thản bảo: “Đồ nhiều quá, em đưa con ngồi xe khách về đi.”
Tôi không hề chần chừ. Tôi dắt con rời đi, thẳng đến Disneyland, tiện tay chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Có những quyết định chẳng cần mất cả đêm cân nhắc.
Chỉ cần một khoảnh khắc đủ lạnh, đủ tỉnh táo là đủ.
Ví dụ như khi người đàn ông đã chung chăn gối với bạn suốt sáu năm, từng hứa sẽ che chở hai mẹ con cả đời, đứng trước chiếc xe chất đầy quà Tết dành cho bố mẹ anh ta rồi thản nhiên nói:
“Đồ nhiều quá, em đưa con ngồi xe khách về đi.”
Giữa cái rét buổi sớm cùng mùi khói xe nhàn nhạt, tôi lặng lẽ nhìn gương mặt nghiêng quen thuộc của anh.
Ánh mắt tôi dừng trên những thùng t.h.u.ố.c lá, rượu, thực phẩm bổ dưỡng và đặc sản được xếp ngay ngắn kín cả hàng ghế sau.
Chúng ngang nhiên chiếm hết chỗ ngồi.
Mà vị trí đáng lẽ thuộc về hai mẹ con tôi thì chẳng còn lại chút nào.
Ngay giây phút ấy, trái tim tôi như đông cứng rồi vỡ nát.
Tôi không cãi.
Không hỏi.
Cũng không khóc.
Tôi chỉ bình tĩnh nắm lấy bàn tay nhỏ xíu nhưng ấm áp của con trai, quay lưng bước đi, rời khỏi anh ta và đi về một hướng hoàn toàn khác.
Anh nghĩ tôi sẽ dẫn con đến bến xe, chen chúc trên chuyến xe khách đông nghịt người.
Nhưng anh không hề biết.
Điều tôi lựa chọn cho hai mẹ con là một khởi đầu mới.
Một con đường đầy ánh sáng.
01
“Lâm Vi, nhanh lên!”
“Cứ chậm chạp thế này là lỡ giờ đẹp mất!”
Tiếng Trương Hạo vọng lên từ tầng dưới, xen lẫn sự sốt ruột.
Tôi đang cúi người kéo khóa chiếc áo khoác cuối cùng cho cậu con trai bốn tuổi Lạc Lạc. Nghe vậy, tay tôi khựng lại.
Giờ đẹp?
Chỉ là về quê ăn Tết thôi, cũng phải chọn giờ xuất phát sao?
Tôi nuốt xuống cảm giác vừa buồn cười vừa khó hiểu, mỉm cười nhìn con.
“Lạc Lạc, mặc xong rồi nhé. Chúng ta chuẩn bị đi thôi.”
Cậu bé ngoan ngoãn gật đầu, đôi mắt sáng long lanh đầy mong chờ.
“Mẹ ơi, sắp được gặp ông bà nội rồi đúng không?”
“Ông bà sẽ lì xì cho con thật nhiều chứ?”
Tôi khẽ véo má con.
“Tất nhiên rồi. Lạc Lạc đáng yêu như thế, ông bà nội chắc chắn sẽ rất thích con.”
Miệng tôi mỉm cười.
Nhưng trong lòng chẳng có lấy một chút vui vẻ.
Đã sáu năm kể từ ngày tôi kết hôn với Trương Hạo.
Và sáu năm ấy, mỗi lần theo anh về quê ăn Tết đều chẳng khác nào một cuộc tra tấn kéo dài.
Bố mẹ chồng không hề bạc đãi tôi.
Họ chỉ đơn giản là… coi như tôi không tồn tại.
Còn Trương Hạo, người đàn ông tôi từng yêu hết lòng, cứ mỗi lần bước chân vào nhà bố mẹ là lập tức biến thành một người con hiếu thảo tuyệt đối.
Mọi tủi thân của tôi.
Mọi nhu cầu của tôi.
Đều trở thành thứ có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Những năm trước, ba người chúng tôi cùng vô số quà Tết cho bố mẹ và họ hàng nhà anh chen chúc trên cùng một chiếc xe.
Tôi luôn ôm Lạc Lạc ngồi co ro trong khoảng trống nhỏ cạnh ghế an toàn của con.
Cảm giác chẳng khác nào một món hành lý bị nhét tạm lên xe.
Sáng nay cũng vậy.
Khi cả nhà còn đang dọn đồ, mẹ chồng lại gọi tới.
Đó đã là cuộc gọi thứ năm.
“Trương Hạo, hai thùng anh đào trong cốp nhớ đừng để ai đè lên nhé. Mẹ mua riêng cho cháu trai đấy.”
“Con biết rồi mẹ.”
“Con sẽ đặt lên trên cùng.”
Giọng Trương Hạo dịu dàng, kiên nhẫn và đầy hiếu thuận.
Hoàn toàn khác với cách anh nói chuyện với tôi.
Khung cảnh ấy…
Tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần trong suốt sáu năm qua.
Từng có lúc tôi phản đối.
Từng có lúc tôi lựa lời tâm sự.
Nhưng kết quả chưa bao giờ thay đổi.
Trương Hạo luôn có đủ lý lẽ.
“Bố mẹ nuôi anh lớn từng này đâu có dễ.”
“Tết chỉ về vài hôm thôi, em chiều họ một chút thì sao?”
“Lâm Vi, sao em chẳng hiểu chuyện gì cả?”
“Em không thể nghĩ cho anh một chút được à?”
Dần dần, tôi mệt.
Rồi cũng quen.
Tôi từng nghĩ vì Lạc Lạc, vì mái ấm này, mình có thể tiếp tục nhẫn nhịn mãi mãi.
Cho đến hôm nay.
Cuối cùng, tất cả hành lý cũng được chuyển xuống dưới.
Chiếc SUV màu đen đỗ ngay trước cửa, cốp xe mở rộng như một cái miệng không đáy.
Trương Hạo đứng bên cạnh, liên tục chỉ huy tôi xếp đồ.
Đệm massage mua cho bố chồng.
Dây chuyền vàng dành cho mẹ chồng.
Bộ Lego tặng cháu trai của anh.
Mỹ phẩm cho cô em họ.
Chẳng mấy chốc, cốp xe đã kín chỗ.
“Hàng ghế sau cũng phải chất thêm một ít.”
Trương Hạo vừa nói vừa nhét thêm hai thùng quà các loại hạt vào.
Tôi ôm Lạc Lạc đứng bên cạnh, nhìn hai chiếc vali của mẹ con tôi.
Một chiếc đựng quần áo thay giặt.
Một chiếc đựng sữa bột, tã và t.h.u.ố.c thường dùng của Lạc Lạc.
Chúng cô độc đứng bên cạnh, trông lạc lõng đến vậy.
“Trương Hạo, vali của mẹ con em vẫn chưa bỏ vào.”
Tôi nhắc anh ta.
Anh ta quay đầu nhìn tôi, cau c.h.ặ.t mày, như thể tôi vừa đưa ra một yêu cầu vô lý đến mức nào.
Anh ta bực bội đi quanh xe hai vòng rồi lại mở cốp xem, thử sắp xếp lại.
Nhưng không gian chỉ có chừng đó, thật sự không thể nhét thêm.
“Chậc, sao lại nhiều đồ thế này?”
Anh ta phàn nàn một câu, ánh mắt rơi lên người tôi, mang theo sự dò xét và trách móc.
Lòng tôi trầm xuống, dâng lên một dự cảm chẳng lành.
Quả nhiên, giây tiếp theo anh ta lên tiếng.
Câu nói ấy giống như một con d.a.o tẩm băng, đ.â.m mạnh vào tim tôi.
“Đồ quá nhiều, em đưa con ngồi xe khách về đi.”
Anh ta nói nhẹ tênh và đương nhiên đến vậy, giống như chỉ đang nói hôm nay thời tiết không tệ.
Tôi sững người, cánh tay đang ôm Lạc Lạc vô thức siết c.h.ặ.t.
Tôi nhìn anh ta, cố gắng tìm kiếm một chút áy náy hoặc không đành lòng trên khuôn mặt ấy.
Nhưng chẳng có gì cả.
Chỉ có sự mất kiên nhẫn và vẻ cho rằng mình hoàn toàn có lý.
Trong mắt anh ta, tôi và đứa con trai bốn tuổi thậm chí còn không quan trọng bằng những món quà t.h.u.ố.c lá và rượu ấy.
