Mười năm sau trở về, tôi bảo mẹ ly hôn trước
Năm tôi năm tuổi, câu bố thích dùng nhất để dọa tôi là:
“Còn khóc nữa thì bố sẽ ly hôn với mẹ con, không cần con nữa.”
“Sau đó bố sẽ cưới cô Lý ở trường mẫu giáo của con. Chẳng phải con sợ cô ấy nhất sao? Vừa hay để cô ấy quản con.”
Lần nào tôi cũng khóc òa rồi nhào vào lòng mẹ.
Mẹ tôi, Ôn Tụng Nghi, sẽ đỏ hoe mắt nhìn bố.
“Bùi Nghiễn Tu, đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa con.”
Bố lười biếng dựa vào sofa, nụ cười vừa xấu xa vừa đẹp trai.
“Chỉ trêu con bé thôi, sao em cũng tưởng thật vậy?”
Nhưng lần này tôi không khóc.
Bởi vì tôi không còn là tôi của năm tuổi nữa, mà là tôi trở về từ mười năm sau.
Mười năm sau, mẹ Ôn Tụng Nghi đổ bệnh trong căn nhà thuê, đến cuộc điện thoại cuối cùng cũng không còn sức gọi cho bố.
Còn bố thật sự đã cưới cô Lý.
Cô ta mặc chiếc váy trắng mẹ thích nhất, ngồi trước bàn ăn nhà tôi, dịu dàng gọi tôi:
“Tri Tri, sau này cô chính là mẹ của con.”
Tôi bừng tỉnh khỏi ký ức, chạy đến bên mẹ đang rửa bát, kéo nhẹ tạp dề của bà rồi nhỏ giọng nói:
“Mẹ, hay là mẹ bỏ bố trước đi.”
1
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nước chảy.
Nụ cười trên mặt bố cứng lại một thoáng, sau đó ông cúi người xuống véo má tôi.
“Bùi Tri Tri, ai dạy con nói vậy?”
Tôi trốn ra sau lưng mẹ.
Tay bố dừng giữa không trung.
Ông rất đẹp trai, ngay cả lúc tức giận cũng không dữ dằn. Mỗi khi cúi đầu nhìn người khác, ông luôn khiến người ta có cảm giác giây tiếp theo sẽ dỗ dành được họ.
Kiếp trước, mẹ đã bị ông dỗ dành như vậy suốt mười năm.
Đau thì nói không sao.
Tủi thân thì nói thôi bỏ đi.
Cho đến khi đổ bệnh trong căn nhà thuê, mãi mãi không thể đợi được ông nữa.
Mẹ đặt bát xuống, ngồi xổm trước mặt tôi.
“Tri Tri, bố chỉ nói linh tinh thôi.”
Tôi sờ bụng mẹ.
“Mẹ đau.”
Mẹ sững người.
Sắc mặt bố cũng thay đổi.
Ông đi vào bếp rót nước nóng, lại tìm thuốc trong ngăn kéo.
Khi đặt viên thuốc vào lòng bàn tay mẹ, giọng ông dịu xuống.
“Ôn Tụng Nghi, đau mà không biết gọi anh sao?”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Ông luôn như vậy.
Một mặt khiến người khác đau lòng, một mặt lại khiến người ta không nỡ hận ông.
Bố khoác khăn quàng lên vai mẹ.
“Ngày mai anh đưa em đến bệnh viện. Nội soi dạ dày luôn, đừng trì hoãn nữa.”
Mẹ không lên tiếng.
Tôi siết chặt vạt áo bà.
Bởi vì tôi nhớ, mười giờ sáng mai, Lý Uyển Nguyệt sẽ gọi điện.
Cô ta khóc lóc nói Chu Chu trốn trong nhà vệ sinh trường mẫu giáo, không chịu ra ngoài, chỉ gọi bố Bùi.
Lý Uyển Nguyệt từng là giáo viên thuộc dự án từ thiện do bố tài trợ.
Lần đầu tiên Chu Chu gặp bố, cậu bé trốn dưới gầm bàn khóc. Bố đã bế cậu bé ra ngoài.
Sau đó cậu bé luôn gọi bố là “bố Bùi”.
Bố thường nói hai mẹ con họ đáng thương, cho nên ông tiện tay chăm sóc nhiều hơn một chút.
Kiếp trước, cũng chính lúc đó bố đã bỏ lại mẹ.
Mẹ ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.
Lần này, nhân lúc họ không chú ý, tôi viết số điện thoại của bà ngoại lên một tờ giấy rồi nhét vào túi mẹ.
Ngày hôm sau, bố thật sự lái xe đưa chúng tôi đến bệnh viện.
Ông đăng ký khám cho mẹ, mua cháo nóng, gấp gọn phiếu xét nghiệm rồi kẹp vào bệnh án.
Mẹ nhìn ông, ánh mắt dịu đi đôi chút.
Nhưng tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm điện thoại của ông.
Mười giờ tám phút, màn hình sáng lên.
Uyển Nguyệt.
Bố nhận máy.
Tiếng khóc của Lý Uyển Nguyệt lập tức truyền ra.
“Nghiễn Tu, Chu Chu tự nhốt mình trong nhà vệ sinh. Thằng bé nói chỉ cần bố Bùi. Bố ruột của nó vừa đến gây chuyện, đứa trẻ sợ hãi lắm…”
Sắc mặt mẹ trắng bệch.
Bố cau mày đứng dậy, tôi lao đến ôm chặt chân ông.
“Bố, bố đã nói sẽ ở bên mẹ.”
Ông ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi.
“Bố đi một lát thôi, sẽ về ngay.”
“Chu Chu có giáo viên, có cảnh sát.”
Đôi mày ông nhíu chặt.
“Tri Tri, con không thể máu lạnh như vậy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Mỗi lần bố nghe thấy cậu ấy khóc, bố đều không nghe thấy mẹ đang đau.”
Bố sững người.
Ngón tay mẹ siết chặt bệnh án.
Lý Uyển Nguyệt vẫn đang khóc trong điện thoại.
“Nghiễn Tu, em thật sự không còn cách nào. Chu Chu nói nếu anh không đến, nó sẽ không chịu ra. Anh biết nó tin tưởng anh nhất mà…”
Bố nhắm mắt, đỡ lấy vai mẹ.
“Tụng Nghi, anh đưa thằng bé ra ngoài rồi sẽ quay lại ngay. Em đợi anh.”
Mẹ nhìn ông.
“Bùi Nghiễn Tu, hôm nay là ngày em đi kiểm tra.”
Yết hầu ông khẽ chuyển động.
“Anh biết.”
Nhưng ông vẫn rời đi.
Ông đi rất vội, thậm chí quên mất mẹ sợ lạnh, mang cả khăn quàng theo.
Tôi lấy tờ giấy trong túi mẹ ra.
“Mẹ, gọi cho bà ngoại đi.”
Mẹ nhìn dãy số trên giấy, nước mắt rơi xuống mặt giấy.
Mẹ nhìn những con số xiêu xiêu vẹo vẹo tôi viết, sững sờ rất lâu.
“Tri Tri, con nhớ số điện thoại của bà ngoại từ khi nào vậy?”
Tôi cúi đầu nghịch ngón tay.
“Con nhớ trong mơ.”
Mẹ không hỏi thêm, chỉ siết chặt tờ giấy trong tay.
Khi bà ngoại chạy đến, mẹ đã đau đến mức không thể đứng thẳng lưng.
Y tá hỏi người nhà.
Bà ngoại lập tức đỡ lấy mẹ.
“Tôi là mẹ của con bé.”
Sau khi kiểm tra xong, bố quay lại.
Ông đang bế Chu Chu trong lòng, trên tay Chu Chu cầm một chiếc bánh kem dâu tây.
Lý Uyển Nguyệt đi theo bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe.
“Chị Tụng Nghi, thật sự xin lỗi. Chu Chu nhìn thấy anh Bùi mới chịu ra ngoài.”
Cô ta nói rất nhẹ nhàng.
“Thật ra em cũng khuyên nó đừng làm phiền anh Bùi, nhưng đứa trẻ quá thiếu cảm giác an toàn. Anh chị có Tri Tri, chắc cũng hiểu chứ?”
Đôi môi mẹ trắng bệch đến đáng sợ.
Bố đặt Chu Chu xuống, nhanh chóng đi về phía mẹ.
“Đau lắm sao?”
Mẹ tránh khỏi tay ông.
Bố cứng người.
Chu Chu kéo tay áo ông.
“Bố Bùi, bụng con cũng đau.”
Bố quay đầu lại.
Chỉ một giây thôi.
Nhưng mẹ đã nhìn thấy.
Ông vẫn ngồi xổm xuống, bế Chu Chu lên.
“Chú đưa con đi khám.”
Mẹ cúi đầu, vò nhăn tờ kết quả kiểm tra.
Tôi vuốt phẳng nó từng chút một rồi nhét lại vào túi bà.
“Mẹ, đừng vứt. Không khỏe thì phải chữa bệnh cho tốt, sức khỏe là quan trọng nhất.”
2
Ngày hôm sau là ngày hội dành cho các ông bố ở trường mẫu giáo.
Kiếp trước, trước ngực tôi đeo tấm bảng “Bố của tôi là kiến trúc sư”, nhưng đến lúc lên sân khấu, bố lại nắm tay Chu Chu.
Cả lớp vỗ tay.
Cô giáo cười nói, hôm nay chú Bùi tạm thời làm bố của Chu Chu.
Tôi đứng sau tấm màn, cảm giác như trái tim bị người ta khoét mất một mảnh.
Lần này, tôi bỏ con thỏ ghi âm vào cặp từ trước.
Đó là món đồ chơi bố mua cho tôi, chỉ cần ấn vào tai là có thể ghi âm.
Ông đã quên, nhưng tôi không quên.
Buổi sáng, bố đến rất đúng giờ.
