Áo sơ mi đen, áo khoác xám, trong tay còn cầm một chiếc ghim cài áo hình mặt trăng.
Ông ngồi xổm xuống, cài nó lên váy cho tôi.
“Hôm nay Tri Tri là cô bé xinh đẹp nhất.”
Tôi giữ tay ông lại.
“Hôm nay bố chỉ làm bố của con thôi sao?”
Ông cười.
“Đương nhiên.”
Lý Uyển Nguyệt dắt Chu Chu đi vào.
Mắt Chu Chu đỏ hoe, trước ngực không đeo bảng tên.
Lý Uyển Nguyệt nhìn thấy bố, đầu tiên là sửng sốt, sau đó cúi đầu.
“Anh Bùi, anh đừng để ý đến mẹ con em. Chu Chu không có bố đến, cũng đâu phải lần đầu tiên.”
Chu Chu lập tức khóc lên.
“Con muốn bố Bùi.”
Những phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.
Cô giáo có chút lúng túng.
“Anh Bùi, hay là anh giúp Chu Chu một lần đi? Đứa trẻ khóc thành thế này, hoạt động cũng khó tiếp tục.”
Tôi nắm chặt tay áo bố.
Ông cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy khó xử.
“Tri Tri, chỉ lần này thôi.”
“Vừa rồi bố đã hứa với con.”
“Thằng bé không có bố.”
“Vậy con có bố sao?”
Sắc mặt bố trầm xuống.
“Bùi Tri Tri, không được nói chuyện như vậy.”
Lý Uyển Nguyệt ngồi xổm trước mặt tôi, giọng nói nhẹ nhàng.
“Tri Tri, bố con không phải không cần con, chỉ là Chu Chu đáng thương hơn. Con có mẹ yêu thương, còn Chu Chu chỉ có chú Bùi chịu nhìn nó một cái.”
Cô ta cười rất dịu dàng.
“Con hạnh phúc như vậy, cho nó mượn bố một lát, được không?”
Tôi ôm chặt con thỏ ghi âm.
Cuối cùng bố vẫn nắm tay Chu Chu lên sân khấu.
Cô giáo bước đến, tháo tấm bảng trước ngực tôi xuống, nhỏ giọng dỗ dành.
“Tri Tri đợi một lát nhé, đừng để Chu Chu quá đau lòng.”
Khi tấm bảng bị tháo xuống, bố đã quay đầu nhìn một cái.
Ông nhìn thấy.
Nhưng ông không ngăn cản.
Tôi cúi đầu nhìn khoảng trống trước ngực.
Chiếc ghim hình mặt trăng vẫn còn đó, nhưng bố của tôi đã không còn nữa.
Trên sân khấu, Chu Chu nắm tay bố.
“Bố Bùi, bố có thể nói bố là bố của con không?”
Bố khựng lại, phía dưới có rất nhiều người đang nhìn.
Nước mắt Lý Uyển Nguyệt đã rơi xuống.
Bố ngồi xổm, lau mặt cho Chu Chu.
“Hôm nay, chú chính là bố của con.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi ấn vào tai con thỏ rồi xoay người đi ra hậu trường.
Lý Uyển Nguyệt nhanh chóng đi theo.
Cô ta đóng cửa phòng thiết bị lại, vẻ dịu dàng trên mặt lập tức biến mất.
“Tri Tri, hôm nay con không ngoan.”
Tôi lùi về phía sau.
Cô ta khom người nhìn tôi, giọng vẫn nhẹ nhàng.
“Bố con thích những đứa trẻ hiểu chuyện. Con càng quậy, ông ấy càng chán mẹ con.”
Tôi không nói gì.
Cô ta mỉm cười.
“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô. Sau này nếu cô thật sự trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một chút.”
Tôi ôm chặt con thỏ, cô ta đưa tay lấy ghim cài áo của tôi.
“Chiếc mặt trăng này đẹp thật, vừa rồi Chu Chu cũng thích.”
Tôi che trước ngực.
Sắc mặt Lý Uyển Nguyệt lạnh xuống, cô ta túm lấy cánh tay tôi.
“Đồ anh Bùi cho con, cũng đâu phải không thể cho Chu Chu.”
Khi cửa bị đẩy ra, tôi đang ngồi trong góc, cánh tay đỏ lên một vòng.
Mẹ lao vào, ôm tôi vào lòng.
“Tri Tri!”
Bố đứng ngoài cửa, sắc mặt rất khó coi.
Lý Uyển Nguyệt lập tức đỏ mắt.
“Nghiễn Tu, em chỉ để Tri Tri nghỉ ngơi ở đây. Hôm nay con bé quá kích động, em sợ nó ảnh hưởng đến hoạt động.”
Bố nhìn tôi.
“Tri Tri, có phải con tự trốn vào đây không?”
Mẹ lập tức ngẩng đầu.
“Bùi Nghiễn Tu!”
Trong mắt bố thoáng hiện lên vẻ hối hận, nhưng ông vẫn cau mày.
“Anh chỉ muốn hỏi cho rõ.”
Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, muốn chạm vào cánh tay tôi nhưng lại không dám.
“Tri Tri, có đau không?”
Tôi nhìn bà.
“Vừa rồi đau, bây giờ không đau nữa.”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Tôi tháo chiếc mặt trăng trước ngực, đặt vào lòng bàn tay bố.
“Bố, mặt trăng cũng cho Chu Chu mượn đi.”
Ông hoảng hốt, vừa định giải thích.
Mẹ đã bế tôi lên, đi lướt qua ông ra ngoài.
Bố đưa tay ngăn bà lại.
“Tụng Nghi, anh chỉ muốn làm rõ tình hình.”
Mẹ nhìn ông.
“Anh là bố của con bé, là chồng của em. Tại sao lần nào anh cũng lựa chọn đứng về phía cô ta trước?”
Sau khi về nhà, tôi đưa con thỏ cho mẹ.
“Mẹ, con thỏ biết nói.”
Mẹ ấn nút phát.
Giọng của Lý Uyển Nguyệt truyền ra từ món đồ chơi.
“Sau này nếu cô thật sự trở thành mẹ con, tốt nhất con nên nghe lời một chút.”
“Mẹ con không giữ nổi đàn ông, cũng không thể trách cô.”
Sắc mặt mẹ dần dần trắng bệch.
Sau khi sững sờ một lúc, mẹ sao chép lại đoạn ghi âm.
Rồi bỏ nó vào tập hồ sơ ly hôn.
3
Ngày sinh nhật mẹ, bố dậy rất sớm.
Ông mua hoa, không phải hoa bách hợp mà là hoa trà.
Mẹ dị ứng với hoa bách hợp, ông vẫn nhớ.
Ông cũng đặt nhà hàng.
Còn mua cho mẹ một chiếc váy trắng.
Khi mẹ bước ra khỏi phòng thử đồ, bố nhìn đến ngẩn người.
Ông bước tới, chỉnh lại dây váy cho bà.
“Ôn Tụng Nghi, em mặc váy trắng là đẹp nhất.”
Vành mắt mẹ đỏ lên.
Kiếp trước, bà đã bị câu nói này dỗ dành.
Bà cho rằng cuối cùng bố cũng nhớ bà thích gì.
Nhưng buổi tối, bà nhìn thấy trên trang công khai của trường mẫu giáo, Lý Uyển Nguyệt mặc chiếc váy trắng giống hệt, đứng bên cạnh bố, trông như vợ ông.
Lần này, tôi nắm tay mẹ.
“Mẹ, cứ mặc chiếc váy này, đừng cởi ra.”
Bà cúi đầu nhìn tôi.
“Tại sao?”
Tôi nhét chiếc vương miện giấy vào túi.
“Con muốn chụp ảnh cho mẹ.”
Sáu giờ rưỡi chiều, bố gọi điện.
“Tụng Nghi, hoạt động bên này xảy ra chút chuyện, anh sẽ đến muộn.”
Mẹ nhìn mình trong gương.
“Chuyện gì?”
Ở đầu bên kia điện thoại, giọng Lý Uyển Nguyệt nhẹ nhàng truyền tới.
“Nghiễn Tu, thôi bỏ đi, em mặc váy bẩn lên sân khấu cũng được, đừng để chị Tụng Nghi hiểu lầm.”
Mẹ nhắm mắt.
“Bùi Nghiễn Tu, hôm nay là sinh nhật em.”
Giọng bố dịu xuống.
“Anh biết. Váy của cô ấy bị cà phê làm bẩn, sắp phải lên sân khấu phát biểu. Anh bảo người mang một chiếc dự phòng qua, sẽ về với em ngay.”
Mẹ hỏi rất khẽ.
“Dự phòng sao?”
Bố im lặng nửa giây.
“Anh mua hai chiếc. Em đừng nghĩ nhiều.”
Chuyện này còn đau hơn kiếp trước.
Kiếp trước, ông đưa váy của mẹ cho người khác.
Kiếp này, bố lại chuẩn bị riêng một chiếc cho Lý Uyển Nguyệt.
Sự chu đáo của ông chưa bao giờ chỉ dành cho chúng tôi.
Tôi kéo mẹ ra ngoài.
“Mẹ, chúng ta đi xem.”
Hoạt động từ thiện được tổ chức tại hội trường trường mẫu giáo.
Khi chúng tôi đến hậu trường, Lý Uyển Nguyệt vừa thay xong chiếc váy trắng.
Giống hệt chiếc mẹ đang mặc.
Nhìn thấy mẹ, sắc mặt cô ta hoảng hốt trong giây lát, sau đó nhanh chóng đỏ mắt.
“Chị Tụng Nghi, xin lỗi, em không biết đây là váy sinh nhật của chị. Nghiễn Tu chỉ sợ em lên sân khấu sẽ khó xử.”
Cô ta lại nhỏ giọng bổ sung một câu.
“Thật ra anh ấy rất yêu chị. Mỗi lần giúp mẹ con em xong, anh ấy đều vội về nhà. Có đôi khi em thật sự rất ngưỡng mộ chị, chẳng cần làm gì cũng có người nhớ đến.”
Mẹ nhìn bố.
