Mẹ mở mắt, nhìn thấy ông, nước mắt trượt khỏi khóe mắt.
Bà không mắng chửi, chỉ nhẹ nhàng lên tiếng.
“Bùi Nghiễn Tu, em không cần anh nữa.”
Cả người bố cứng lại.
Mẹ nắm tay tôi.
“Tri Tri, mẹ nghe con.”
Tôi khóc òa, nhào đến bên bà.
“Mẹ, chúng ta về nhà bà ngoại.”
Bố đưa tay muốn chạm vào giường bệnh, bà ngoại lập tức đẩy ông ra.
“Đừng chạm vào con bé.”
Đêm hôm ấy, mẹ không về nhà.
Tôi cũng không.
Khi bố trở về, trong nhà không bật một ngọn đèn nào.
Ở cửa ra vào không còn giày của mẹ.
Trong phòng trẻ em không còn con thỏ của tôi.
Trên bàn ăn đặt đơn thỏa thuận ly hôn.
Bên cạnh là một bức tranh, vốn dĩ có bố, mẹ và tôi.
Phần của bố đã bị tôi dùng bút sáp đen tô kín.
Tờ giấy cũng bị tô rách.
Bên dưới là một hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Bố, ly hôn không phải chuyện để dọa trẻ con. Lần này là thật.
Điện thoại vang lên một tiếng, là tin nhắn thoại tôi gửi bằng điện thoại của mẹ.
“Bố, bố luôn nói bố không cần con và mẹ.”
“Bây giờ con và mẹ cũng không cần bố nữa.”
“Không phải dọa bố đâu, là thật.”
Bố cầm điện thoại, từ từ ngồi xổm xuống đất.
5
Ngày hôm sau bố đến nhà bà ngoại.
Ông không ngủ cả đêm, trong mắt toàn tơ máu.
Trong tay ông xách thuốc của mẹ, bánh kem của tôi và bánh đậu đỏ bà ngoại thích ăn.
Ông đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc.
“Mẹ, con muốn gặp Tụng Nghi.”
Bà ngoại chặn trước cửa.
“Lúc nó đau muốn gặp cậu, cậu có để nó gặp không?”
Bố cúi đầu.
“Con sai rồi.”
“Quá muộn rồi.”
Bà ngoại định đóng cửa, ông đưa tay ra chặn.
Cánh cửa kẹp vào mu bàn tay, lập tức đỏ lên.
Ông không tránh.
Mẹ từ trong phòng bước ra, sắc mặt vẫn còn tái nhợt.
Nhìn thấy bà, vành mắt bố lập tức đỏ lên.
“Tụng Nghi.”
Mẹ chỉ hỏi:
“Anh ký thỏa thuận chưa?”
Bố im lặng.
“Không ký.”
Mẹ gật đầu.
“Vậy thì khởi kiện.”
Bố đặt túi thuốc cạnh cửa.
“Nhà cho em, tiền cho em. Chuyện của Lý Uyển Nguyệt, anh sẽ xử lý sạch sẽ.”
Mẹ mỉm cười.
“Bùi Nghiễn Tu, điều em cần không phải là anh xử lý sạch sẽ. Em cần anh ngay từ đầu đừng làm nó trở nên bẩn thỉu.”
Sắc mặt bố trắng bệch.
Ông nhìn tôi, đưa hộp bánh kem tới.
“Tri Tri, bánh kem dâu tây. Bố nhớ con thích nhất.”
Trên hộp in hình gấu con.
Tôi biết cửa hàng đó, Chu Chu thích nhất.
Kiếp trước, mỗi lần bố đi đón Chu Chu, ông đều tiện đường mua cho cậu bé.
Tôi không nhận.
Tay bố dừng lại.
“Sao vậy? Trước đây chẳng phải con thích ăn dâu tây nhất sao?”
Tôi nhìn hình gấu con.
“Đây là cửa hàng Chu Chu thích.”
Nụ cười trên mặt bố lập tức cứng lại.
Tôi nhỏ giọng nói:
“Con thích bánh thỏ mẹ mua.”
Ông cúi đầu nhìn hộp bánh, ngón tay dần dần siết chặt.
Lần này, cuối cùng ông cũng muốn bù đắp cho tôi.
Nhưng ngay cả sự bù đắp ấy cũng mang bóng dáng của người khác.
Mẹ kéo tôi ra sau lưng.
“Bùi Nghiễn Tu, anh về đi.”
Cổ họng bố nghẹn lại.
“Tri Tri, bố có thể ôm con không?”
Trước đây, chỉ cần ông hạ giọng như vậy, tôi nhất định sẽ nhào tới.
Ông sẽ giơ tôi lên cao, hôn lên mặt tôi.
“Tri Tri là mạng sống của bố.”
Tôi lùi về sau mẹ một bước.
“Không thể.”
Tay bố cứng lại.
“Vẫn còn trách bố sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải trách.”
Trong mắt ông lóe lên chút hy vọng, tôi ôm chặt chân mẹ.
“Là không dám cần bố nữa.”
Chút ánh sáng ấy vỡ vụn.
Sau khi cửa đóng lại, bố vẫn luôn đứng dưới lầu.
Sau đó trời mưa, ông vẫn không đi.
Bà ngoại kéo rèm nhìn một cái, cười lạnh.
“Diễn cho ai xem?”
Mẹ ngồi bên giường, ngón tay siết chặt bệnh án.
Tôi biết bà đã mềm lòng.
Bố là người hiểu bà nhất. Ông biết mẹ sợ người khác bị mưa ướt.
Biết mẹ mềm không ăn cứng, biết chỉ cần mình cúi đầu, bà sẽ đau lòng.
Tôi trèo vào lòng mẹ.
