Bố nhanh chóng bước tới, muốn nắm tay bà.
“Tụng Nghi, về nhà anh sẽ giải thích.”
Mẹ tránh đi.
Trên sân khấu vang lên giọng người dẫn chương trình.
“Tiếp theo, xin mời anh Bùi, người đã luôn ủng hộ dự án chăm sóc trẻ em trong các gia đình đơn thân, cô giáo Lý Uyển Nguyệt và bạn nhỏ Chu Chu lên sân khấu.”
Chu Chu chạy tới ôm chân bố.
“Bố Bùi, đến lượt chúng ta rồi.”
Ba chữ ấy đập xuống, sắc mặt mẹ không còn chút máu.
Bố nhìn bà.
Trong mắt ông rõ ràng có đau lòng, thậm chí ông đã bước về phía mẹ nửa bước.
Nhưng khi Chu Chu khóc, ông vẫn dừng lại.
Lý Uyển Nguyệt cúi đầu lau nước mắt.
“Thôi bỏ đi, Nghiễn Tu, anh đừng khó xử. Em tự lên cũng được, bị người khác cười cũng không sao.”
Bố nhắm mắt.
“Anh sẽ xuống ngay.”
Ánh đèn sáng lên, cuối cùng ông vẫn bước lên sân khấu.
Lý Uyển Nguyệt mặc váy trắng đứng bên cạnh ông, Chu Chu nắm tay ông.
Mẹ cũng mặc chiếc váy trắng giống hệt, đứng trong bóng tối phía sau sân khấu.
Phía dưới có người nhỏ giọng nói:
“Cô Lý và anh Bùi đứng cạnh nhau thật giống một gia đình ba người.”
Bàn tay buông thõng bên người mẹ khẽ run lên.
Tôi chạy tới nắm lấy tay bà.
“Mẹ, chúng ta đi thôi.”
Bà xoay người rời khỏi hội trường.
Tôi đuổi theo, đội chiếc vương miện giấy lên đầu bà.
Vương miện xiêu xiêu vẹo vẹo.
Mẹ sờ lên nó, nước mắt rơi xuống.
“Tri Tri, mẹ có buồn cười lắm không?”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ rất đẹp.”
Bà ngồi xổm ôm tôi, khóc đến mức bả vai run lên.
Tôi vòng tay ôm cổ bà.
“Mẹ, chúng ta đi chụp ảnh.”
Tối hôm ấy, mẹ mặc váy trắng, cùng tôi chụp một bức ảnh tại tiệm chụp hình.
Trong ảnh không có bố.
Mắt mẹ đỏ hoe, nhưng rất xinh đẹp.
Sau khi về nhà, bố ngồi trên sofa đợi chúng tôi. Trên bàn là chiếc bánh kem đã nguội lạnh và một hộp trang sức.
Ông đứng dậy, giọng rất thấp.
“Tụng Nghi, sinh nhật vui vẻ.”
Mẹ đặt bức ảnh lên bàn.
Bố nhìn rõ tấm hình, ánh mắt tối đi.
Ông mở hộp trang sức, bên trong là một sợi dây chuyền ngọc trai.
“Anh biết hôm nay em đã phải chịu ấm ức. Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Mẹ nhìn sợi dây chuyền.
Kiếp trước, bà đã nhận nó.
Bà nói, Tri Tri, bố biết sai rồi.
Lần này, bà không chạm vào.
Bà chỉ hỏi:
“Chiếc váy của Lý Uyển Nguyệt, anh đã bảo cô ta trả lại chưa?”
Bố im lặng, mẹ khẽ cười.
“Thôi bỏ đi.”
4
Chuyện thứ tư tôi chờ đợi cuối cùng cũng đến.
Kiếp trước, chính ngày hôm nay mẹ bị xuất huyết dạ dày.
Bố không nghe điện thoại.
Bởi vì Lý Uyển Nguyệt bế Chu Chu đến công ty ông gây chuyện, nói Chu Chu có thể là con của ông.
Sau đó kết quả xét nghiệm huyết thống cho thấy Chu Chu không phải con bố.
Nhưng sức khỏe của mẹ không bao giờ hồi phục được nữa.
Lần này, tôi gửi tin nhắn thoại cho bà ngoại từ trước.
“Bà ngoại, hôm nay mẹ phải đến bệnh viện. Con sợ lắm, bà đến được không?”
Bà ngoại nhanh chóng trả lời một chữ “được”.
Lúc ăn sáng, mẹ gần như không ăn nổi thứ gì.
Bố nhìn sắc mặt bà, lập tức tắt điện thoại rồi đặt lên bàn.
“Hôm nay anh đưa em đi tái khám, không đi đâu hết.”
Mẹ nhìn ông.
“Bùi Nghiễn Tu, đừng lừa em nữa.”
Bố nắm tay bà.
“Lần này sẽ không.”
Ánh mắt ông quá nghiêm túc.
Nghiêm túc đến mức mẹ lại dao động trong giây lát.
Ở hành lang bệnh viện, bố xếp hàng giúp mẹ, sưởi ấm tay cho bà, còn chỉnh lại mũ cho tôi.
Ông giống một người chồng tốt, cũng giống một người bố tốt.
Nếu không có ký ức của mười năm sau, tôi cũng sẽ tin.
Mười giờ, trợ lý của bố chạy tới.
Sắc mặt anh ta rất khó coi.
“Giám đốc Bùi, cô Lý đang ôm con ngồi lì trong đại sảnh công ty. Cô ta nói hôm nay nếu không gặp được anh, cô ta sẽ nói cho tất cả mọi người biết Chu Chu là con của ai.”
Tay mẹ lập tức lạnh ngắt, bố nổi giận.
“Tôi còn chưa từng chạm vào tay cô ta, cô ta lấy đâu ra lá gan nói những lời đó?”
“Bảo vệ đâu, xử lý đi.”
Giọng trợ lý run lên.
“Giám đốc Bùi, cô ta đã bế đứa trẻ đến cạnh lan can tầng hai của đại sảnh. Phòng phát trực tiếp đã có mấy nghìn người xem. Cô ta nói nếu anh không xuất hiện, cô ta sẽ ôm đứa trẻ nhảy xuống.”
Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.
“Tụng Nghi, em tin anh, anh và cô ta không có quan hệ đó.”
Giọng mẹ lạnh đến đáng sợ.
“Vậy tại sao cô ta dám làm loạn như vậy?”
Bố không trả lời được, tôi ôm lấy chân ông.
“Bố đừng đi.”
Bố ngồi xổm xuống, nâng mặt tôi.
“Tri Tri, bố đi giải quyết vấn đề.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ sẽ đau.”
“Bố sẽ về ngay.”
Lại là về ngay.
Mẹ nhìn ông.
“Bùi Nghiễn Tu, hôm nay nếu anh bước ra khỏi đây, chúng ta sẽ thật sự chấm dứt.”
Vành mắt bố đỏ lên. Ông đứng nguyên tại chỗ hơn mười giây.
Tôi nhìn ra được, ông muốn ở lại.
Nhưng trong điện thoại của trợ lý, tiếng gào khóc của Lý Uyển Nguyệt càng lúc càng lớn.
“Bùi Nghiễn Tu, nếu anh không đến, tôi sẽ đưa Chu Chu chết cho anh xem!”
Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.
Ông xoay người đi ra ngoài.
Đi đến cửa thang máy, ông lại quay đầu nhìn mẹ.
“Đợi anh.”
Mẹ không trả lời.
Cửa thang máy đóng lại, mẹ vịn tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.
“Tri Tri.”
Khi bà gọi tên tôi, đôi môi đã trắng bệch đến đáng sợ.
Lúc bà ngoại chạy tới, mẹ đã bắt đầu nôn ra máu.
Y tá đẩy giường cấp cứu đến.
“Người nhà ký tên!”
Tay bà ngoại run đến mức không cầm nổi bút.
Tôi trèo lên ghế, lấy bệnh án trong túi mẹ đưa qua.
“Viết số điện thoại của bà ngoại.”
Y tá nhìn tôi một cái.
“Bố đâu?”
Tôi lắc đầu.
“Bố sẽ không nghe máy.”
Mẹ được đẩy vào phòng cấp cứu.
Tôi ngồi ngoài cửa, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.
Kiếp trước, tôi cũng ngồi như vậy, chỉ là khi ấy không có ai ở bên.
Kiếp này, bà ngoại ôm lấy tôi, hết lần này đến lần khác vỗ lưng tôi.
“Tri Tri đừng sợ, mẹ con sẽ không sao đâu.”
Hơn một tiếng sau, bố chạy vào bệnh viện.
Áo sơ mi nhăn nhúm, cổ tay áo dính máu, không biết là máu của ai.
Nhìn thấy tôi, sắc mặt ông lập tức trắng bệch.
“Mẹ con đâu?”
Tôi chỉ về phía phòng cấp cứu.
Bố lao tới, bị y tá ngăn lại.
“Anh là gì của bệnh nhân?”
“Tôi là chồng cô ấy.”
Y tá lật bảng đăng ký.
“Người liên hệ khẩn cấp không phải anh.”
Bố cứng đờ tại chỗ.
Bà ngoại bước tới, tát mạnh ông một cái.
“Bùi Nghiễn Tu, cậu làm chồng kiểu gì vậy?”
Bố không tránh.
Ông nhìn tôi, giọng khàn đi.
“Tri Tri, bố không cố ý. Cô Lý đến công ty gây chuyện, bố buộc phải nói rõ mọi chuyện.”
Tôi nhìn vết máu trên cổ tay áo ông.
“Đã nói rõ chưa?”
Môi bố khẽ động.
Chưa.
Ông đã đến công ty.
Bảo vệ Lý Uyển Nguyệt, ôm lấy Chu Chu đang khóc đến run rẩy.
Tắt buổi phát trực tiếp.
Nhưng ông quên mất, mẹ cũng đang đợi ông.
Cửa phòng cấp cứu mở ra, mẹ được đẩy ra ngoài, sắc mặt trắng như giấy.
Bố lao tới.
“Tụng Nghi.”
