Chương 4
Tôi muốn họ biết.
Tôi không phải là “đứa út” dễ bị bắt nạt.
Tôi không phải là đứa “hiểu chuyện” để họ muốn nhào nặn thế nào cũng được.
Tôi lấy điện thoại, gửi cho anh một tin nhắn WeChat.
“Anh ơi, cái tủ cũ to quá, phòng em không để vừa, anh chị có muốn chuyển về không?”
Anh trả lời ngay lập tức: “Thứ đồng nát đó á? Em vứt đi cho rảnh.”
Tôi gửi tiếp: “Vứt thì tiếc lắm, dù sao cũng là đồ của bố.”
Anh: “Đồ gỗ cũ không đáng tiền, đừng để chật chỗ.”
Tôi chụp màn hình lại.
Rồi gửi cho chị những lời tương tự.
Câu trả lời của chị còn trực tiếp hơn: “Em cứ giữ lấy đi, nhà chị không dùng đồ cũ. Quần áo cũ trong tủ em vứt đi hết đi, xui xẻo lắm.”
Tôi cũng chụp màn hình lại.
Được.
Tốt lắm.
Ba ngày tiếp theo, tôi làm vài việc.
Thứ nhất, tôi lập một danh sách chi tiết toàn bộ chi phí nằm viện 73 ngày của bố.
Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, mục đích, rõ ràng minh bạch.
Tổng cộng: 196.842 tệ.
Thứ hai, tôi chụp màn hình tất cả lịch sử cuộc gọi cho anh và chị trong 73 ngày đó.
Gọi cho anh: 19 cuộc. Nghe 5 cuộc.
Gọi cho chị: 14 cuộc. Nghe 3 cuộc.
Thứ ba, tôi viết lại những lời anh và chị dâu nói ngày họ lục lọi đồ trong nhà — “Ông già làm cả đời chỉ để dành được 80 ngàn”, “chắc chắn không chỉ có thế”, “anh phải tự tìm”.
Tiếc là lúc đó không có ghi âm.
Nhưng không sao.
Những việc sau này, tôi sẽ ghi âm.
Thứ tư, tôi gọi điện cho bác cả.
“Bác ơi, mùng ba Tết bác có nhà không?”
“Có, sao thế con?”
“Con muốn tổ chức một buổi họp mặt gia đình vào mùng ba. Mời anh, chị, mẹ đều đến. Bác, chú hai và cô cũng đến nhé.”
“Họp mặt gì?”
“Về di vật của bố. Con tìm thấy một số thứ trong tủ, muốn mọi người cùng xem.”
Bác cả im lặng một lúc.
“Được, bác sẽ đến.”
Bác cả là anh ruột của bố.
Khi bố nằm viện, bác có đến thăm ba lần.
Bác biết một mình tôi chăm sóc.
Bác từng nói với tôi một câu: “Út à, bố con đời này có lỗi nhất là với con.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Thứ năm, cũng là điều quan trọng nhất.
Tôi gọi điện cho anh.
“Anh ơi, chuyện tiền mai táng năm ngoái vẫn chưa tính xong, mùng ba anh qua nhà bác cả một chuyến.”
Anh mất kiên nhẫn: “Tiền mai táng gì cơ?”
“47,3 ngàn. Đám tang bố một mình em lo, anh chị không đóng một xu. Mẹ bảo ‘để bàn bạc thêm’, em thấy nói rõ trước mặt họ hàng cho thoải mái.”
Giọng anh thay đổi.
“Ý em là sao? Trước mặt họ hàng? Em muốn làm loạn à?”
Tôi mỉm cười.
“Không phải làm loạn. Mà là tính sổ.”
Anh cúp máy.
Nhưng tôi biết anh sẽ đến.
Anh sợ.
Sợ tôi nói trước mặt họ hàng rằng anh không đóng một xu nào.
Anh sẽ đến.
Và — anh chắc chắn sẽ nghĩ cách để đổ ngược lại cho tôi.
Tôi chờ.
7.
Trước mùng ba, còn một chuyện xảy ra.
Chị dâu gọi cho tôi.
“Út ơi, anh con bảo mùng ba qua nhà bác cả à?”
“Vâng.”
“Chuyện tiền mai táng, em nhất định phải làm ầm lên trước mặt họ hàng sao?”
“Không phải làm ầm. Mà là sổ sách không rõ ràng, nên mời trưởng bối làm chứng.”
Chị dâu cười khẩy.
“Út này, chị nói em nghe cái này.”
Chị ta hạ thấp giọng.
“Anh con bảo, cái tủ trong nhà đó, anh ấy đổi ý rồi, muốn chuyển về.”
Tôi không lên tiếng.
“Em xem phòng em nhỏ, không để vừa cái tủ to thế đâu. Anh con muốn chuyển về nhà cũ để đó. Dù sao cũng là di vật của bố, để ở nhà cũ là hợp lý nhất.”
Được rồi.
Đến rồi.
Tôi đã đợi câu nói này suốt mấy ngày.
Tôi bật ghi âm điện thoại.
“Chị dâu, chẳng phải trước đây chị bảo đó là đồ đồng nát sao?”
“Ôi thì lúc trước không biết thôi, sau này anh con nghĩ lại, thấy giữ lại làm kỷ niệm.”
“Kỷ niệm gì cơ?”
“Thì… bố em dùng hơn 20 năm, là kỷ niệm mà.”
Kỷ niệm.
Ngày chia gia sản ai muốn lấy?
Không ai lấy.
Chị dâu nói “vứt đi chẳng ai thèm”.
Giờ lại muốn lấy.
Đổi ý rồi.
Có kỷ niệm rồi.
“Chị dâu, để em xem xét đã.”
“Vậy em nhanh lên nhé, anh con bảo tốt nhất là chuyển trước mùng ba.”
Trước mùng ba.
Chuyển chiếc tủ đi trước mùng ba.
Thì mùng ba không cần đến nhà bác cả nữa.
Chị ta không phải đến đòi tủ.
Mà là đến để dập lửa.
“Vâng, em biết rồi.”
Cúp máy. Lưu ghi âm.
Rồi mẹ cũng gọi đến.
“Út, mùng ba đừng đến nhà bác cả nữa.”
“Tại sao ạ?”
“Có chuyện gì thì cả nhà đóng cửa bảo nhau là được, đến nhà bác cả thì ra cái thể thống gì.”
“Mẹ, con nói với bác rồi.”
“Con —”
“Hơn nữa, không chỉ là chuyện tiền mai táng. Trong di vật của bố có một số thứ, con muốn xử lý công khai trước mặt mọi người.”
Mẹ im lặng.
Im lặng rất lâu.
“Di vật gì?”
“Mùng ba mẹ sẽ biết.”
“… Út, con có ý gì?”
“Không có ý gì cả. Mùng ba gặp ạ.”
Tôi cúp máy.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Nhưng khóe miệng tôi đang cười.
Mùng ba.
Có thể thu lưới rồi.
8.
Mùng ba.
Phòng khách nhà bác cả.
Bác cả, chú hai, cô ngồi ghế trên.
Mẹ ngồi bên cạnh, sắc mặt không tốt lắm.
Anh và chị dâu ngồi bên phải.
Chị dâu trang điểm kỹ, mặc chiếc áo len mới.
Chị gái và anh rể ngồi bên trái.
Anh rể vừa vào cửa đã dán mắt vào điện thoại.
Tôi ngồi đối diện.
Không khí rất căng thẳng.
Tôi còn chưa kịp mở lời.
Chị dâu đã nói trước.
Chị ta nhìn bác cả, nặn ra một nụ cười.
“Bác cả, thực ra chuyện hôm nay đơn giản lắm. Út cứ nói tiền mai táng chưa chia, nhưng thực tế là —”
Chị ta quay sang tôi.
“Út, chị hỏi em một câu.”
“Chị hỏi đi.”
“Bố em nằm viện 73 ngày, mỗi tháng anh chị đều chuyển cho mẹ em 2 ngàn tiền sinh hoạt, cái này em biết không?”
Tôi sững lại một chút.
Chị dâu nói tiếp, giọng rất lớn để đảm bảo mọi người đều nghe thấy.
“Trong lúc bố nằm viện, anh chị chuyển tổng cộng 6 ngàn cho mẹ em để bù vào chi tiêu trong nhà. Chị em cũng chuyển 3 ngàn. Tổng cộng 9 ngàn. Em dám nói anh chị không bỏ ra một xu?”
Chị ta nhìn tôi, ánh mắt đắc ý.
“Hơn nữa, đám tang bố, anh chị đều đóng tiền phúng điếu. Anh em đóng 5 ngàn, chị em đóng 3 ngàn. Tổng cộng 8 ngàn.”
Chị ta nhìn một vòng họ hàng.
“Vì vậy không có chuyện ‘không bỏ ra một xu’. Ngược lại là em Út —”
Chị ta xoay chuyển câu chuyện.
“Chi phí nằm viện của bố, chúng tôi vẫn chưa thấy bảng kê chi tiết. Rốt cuộc hết bao nhiêu, một mình em nói thì ai tin?”
Bác cả nhíu mày.
Chú hai nhìn tôi.
Cô không nói gì.
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi.
Chị dâu bồi thêm một câu: “Mà chị nghe nói, Út kể với mọi người là một mình chăm bố. Nhưng lúc bố nằm viện em vẫn đi làm mà? Em xin nghỉ được mấy ngày? Đừng nói là ngày đi làm đêm vào viện một lát rồi gọi là ‘chăm sóc’ nhé?”
“Đúng đấy…” chị gái cũng lên tiếng, “Út đừng cái gì cũng vơ vào mình. Không phải bọn chị không quản, mà là em không cho quản. Lần nào gọi điện em cũng chỉ biết than vãn, bọn chị biết chen vào thế nào?”
Không cho quản.
Than vãn.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Rồi mỉm cười.
Thấy tôi cười, biểu cảm của chị dâu khựng lại một giây.
“Nói xong rồi chứ?”
Tôi đặt túi xách lên bàn, kéo khóa ra.
“Lúc đến tôi có mang theo một vài thứ.”
Thứ nhất.
Tôi lấy ra một tập hồ sơ đặt lên bàn.
“Đây là toàn bộ danh sách chi phí nằm viện 73 ngày của bố. Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, mục đích, hóa đơn thu tiền, tổng cộng 47 trang. Tổng số tiền là 196.842 tệ.”
Tôi đẩy tập hồ sơ ra giữa bàn.
“Người thanh toán tất cả các khoản này là tôi. Không phải anh, không phải chị, càng không phải mẹ. Toàn bộ là tôi.”
Bác cả cầm lấy lật xem.
Thứ hai.
Tôi lấy điện thoại ra.
“Chị dâu nói chuyển cho mẹ 6 ngàn. Chị nói chuyển 3 ngàn.”
Tôi nhìn chị dâu.
“Chuyện này tôi không biết. Mẹ có nhận được hay không tôi không quan tâm.”
Tôi dừng lại một chút.
“Nhưng cho dù là 9 ngàn cộng với 8 ngàn, là 17 ngàn.”
“Tôi bỏ ra 196 ngàn.”
“17 ngàn đối với 196 ngàn.”
Tôi nhìn chị dâu.
“Vừa rồi chị nói ‘không có chuyện không bỏ ra một xu’?”
“Vậy cái tỷ lệ này, chị tự tính đi.”
Chị dâu há hốc mồm, không nói nên lời.
Tôi tiếp tục.
“Còn về việc chị dâu nói ‘không thấy bảng kê chi tiết’ —”
Tôi chỉ vào tập hồ sơ.
