Chương 3
Trên giấy là chữ của bố.
Nghiêng ngả, có thể thấy lúc viết tay ông bị run.
“Út, tấm ván đáy tủ, miếng thứ hai bên trái.”
Tôi sững sờ.
Rồi tôi cúi xuống nhìn ván đáy tủ.
Đáy tủ bằng gỗ, chia thành nhiều miếng ghép lại.
Miếng thứ hai bên trái.
Tôi dùng móng tay cạy thử.
Không hề lay chuyển.
Tôi nhìn lại chiếc chìa khóa nhỏ.
Ở mép ván đáy có một khe hở rất nhỏ.
Trong khe có một lỗ khóa cực kỳ tí hon.
Nếu không cố ý tìm, tuyệt đối không thể thấy.
Tôi tra chìa vào, xoay một cái.
“Tạch” một tiếng.
Miếng ván đó bật lên một khe hở.
Tôi nhấc ra.
Dưới đáy tủ là một ngăn bí mật.
Trong ngăn có một phong bì giấy xi măng.
Rất dày.
Tay tôi bắt đầu run.
Mở phong bì ra.
Bên trong có hai thứ.
Thứ nhất: ba cuốn sổ tiết kiệm.
Ngân hàng Bưu điện.
Mỗi cuốn 100 ngàn.
Tổng cộng 300 ngàn.
Tên trên sổ tiết kiệm là — tên của tôi.
Không phải tên bố, không phải tên mẹ.
Mà là tên tôi.
Tôi nhìn chằm chằm ba cuốn sổ đó rất lâu.
300 ngàn.
Thứ hai: một bức thư.
Bốn trang giấy, chữ viết dày đặc.
Chữ của bố.
Chỉnh chu hơn mẩu giấy kia, chắc là viết từ sớm hơn.
Tôi ngồi bệt xuống đất, tựa vào chiếc tủ, bắt đầu đọc thư.
“Út:
Khi con đọc được bức thư này, có lẽ bố không còn nữa.
300 ngàn này là cho con.
Không được để mẹ con biết, không được để anh chị con biết.
Về nguồn gốc số tiền này, bố cần nói rõ cho con.”
Tay tôi run rẩy, đọc tiếp.
“Ngày ông nội mất, ông để lại một căn nhà cổ.
Trong di chúc, ông viết để lại cho con.
Vì con là đứa cháu ông thương nhất.
Hồi nhỏ ngày nào ông cũng dắt con đi, con còn nhớ không?
Nhưng anh con muốn kết hôn mà không có nhà.
Mẹ con tự quyết định bán căn nhà đó đi.
Bán được 350 ngàn.
Toàn bộ 350 ngàn đó đưa cho anh con mua nhà cưới.
Chuyện này con không hề biết.
Mẹ con không cho bố nói với con.
Bà bảo con là út, không hiểu những chuyện này.
Nhưng căn nhà đó là của ông nội để lại cho con.
Suốt những năm qua, bố không thể nào nguôi ngoai chuyện này.”
Tầm nhìn của tôi nhòe đi.
Căn nhà cổ của ông nội.
Tôi nhớ cái sân đó.
Hồi nhỏ ông nắm tay tôi trồng cây lựu trong sân.
Ông nói: “Cây này ra quả, quả đầu tiên sẽ cho cái Út ăn.”
Căn nhà đó — bị bán rồi.
350 ngàn — đưa cho anh mua nhà.
Mà tôi không hề hay biết một chữ.
Tôi lau mặt, đọc tiếp.
“Tiền bán nhà đưa cho anh con 350 ngàn. Trong đó 50 ngàn là phí thủ tục và các chi phí khác, anh con thực nhận 300 ngàn.
Bố đã cãi nhau với mẹ con rất nhiều lần.
Bà nói: ‘Anh nó là con trai, mua nhà là việc chính. Con Út là con gái, sau này gả đi là được’.
Bố không cãi lại được bà.
Nhưng bố đã làm một việc.
Bố giấu mẹ con, những năm qua từ lương của mình, bố chắt bóp từng chút một.
Tích góp suốt 12 năm.
Để đủ 300 ngàn.
Gửi dưới tên con.
Bố đặt trong chiếc tủ này.
Chiếc tủ này mẹ con chê cũ không lấy.
Bà sẽ không lục lọi.
Anh chị con càng không thèm lấy.
Chỉ có con —
Từ nhỏ con đã không chê đồ cũ.
Đồ của ông nội con đều giữ lại.
Chiếc tủ này, cuối cùng nhất định sẽ đến tay con.”
Tôi khóc.
Nước mắt rơi lã chã trên trang giấy.
“Út, bố xin lỗi.
Người bố có lỗi nhất đời này chính là con.
Anh chị con muốn gì mẹ cũng cho.
Con chưa bao giờ mở lời đòi hỏi.
Không phải con không muốn.
Mà là con biết đòi cũng vô ích.
Bố nhìn thấy hết, nhưng không nói ra được.
300 ngàn này là điều duy nhất bố có thể cho con.
Không nhiều.
Nhưng đây là thứ con xứng đáng được nhận.
Một việc cuối cùng.
Anh và chị con — họ biết trong nhà có một khoản tiền.
Mẹ con lúc say đã nói với anh con.
Họ vẫn luôn tìm kiếm.
Thời gian bố nằm viện, anh con từng về một lần.”
Tay tôi khựng lại.
Anh từng về một lần?
Bố nằm viện 73 ngày, anh bảo “không rời đi được”.
Một lần cũng không đến bệnh viện.
Nhưng anh từng về nhà một lần?
“Anh con bảo về lấy quần áo thay cho bố. Thực ra là anh ta lục tung cả nhà lên. Không tìm thấy.
Chị con cũng bảo anh rể về tìm một lần.
Cũng không thấy.
Họ không biết cái ngăn bí mật này.
Út à, mẹ con cũng biết có số tiền này.
Bà không biết ở đâu.
Nhưng bà biết bố đang tích góp.
Bà nói với bố, đợi bố mất, số tiền này sẽ đưa cho anh con bù lỗ kinh doanh.
Út —
Đây là số tiền đổi từ căn nhà cổ của ông nội.
Là của con.
Không ai được phép lấy đi.
Bố viết ngày 14 tháng 2 năm 2023.”
Ngày 14 tháng 2 năm 2023.
Tháng bố bị chẩn đoán bệnh.
Ông biết thời gian của mình không còn nhiều.
Nên đã viết bức thư này.
Nên ngày cuối cùng ở bệnh viện, ông nắm tay tôi nói —
“Cái tủ… nhớ…”
Ông không nói mê.
Ông đang nhắc tôi.
Chiếc tủ. Hãy nhớ lấy chiếc tủ.
Tôi ngồi bệt dưới đất, ôm bức thư khóc nức nở rất lâu.
300 ngàn.
Không phải là một khoản tiền bất ngờ.
Mà là sự hối hận suốt 12 năm của một người cha.
Là một căn nhà cổ bị đánh cắp.
Là một thứ vốn dĩ thuộc về tôi.
6.
Tôi không ra ngân hàng ngay.
Tôi đọc bức thư thêm hai lần nữa.
Mỗi lần đọc lại, sự phẫn nộ trong tôi lại tăng lên.
Lần một: Nhà cổ ông nội để lại cho tôi, bị mẹ bán đi đưa tiền cho anh.
Lần hai: Anh và chị biết có khoản tiền này, cố tình về nhà lục lọi.
Lần ba: Mẹ cũng biết, và kế hoạch của bà là — đợi bố mất, đưa số tiền này cho anh.
Đến cả 300 ngàn cuối cùng này.
Bà cũng muốn đưa cho anh.
Tôi chợt nhớ lại.
Ngày chia gia sản, ánh mắt mẹ nhìn chiếc tủ.
Khi bà nói “Út, bên con có thiếu cái tủ không”, giọng bà rất bình thản.
Quá bình thản.
Bà không phải đang chia gia sản.
Bà đang đợi.
Đợi tôi nói “con không lấy”.
Chị dâu nói “thứ đồng nát này vứt đi chẳng ai thèm”.
Chị gái nói “nhà chị không có chỗ để”.
Nếu tôi cũng nói không lấy thì sao?
Mẹ có thể “xử lý” chiếc tủ này.
Lục ra ngăn bí mật.
Đưa tiền cho anh.
Lý do cũng đã nghĩ sẵn — “Bố để lại, đương nhiên phải cho anh con”.
Nhưng tôi đã lấy.
Tôi đã mang chiếc tủ đi.
Biểu cảm của mẹ lúc đó —
Giờ nghĩ lại tôi mới thấy.
Khóe miệng bà hơi giật một cái.
Rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
Đó không phải là sự vô tâm.
Mà là sự tính toán sai lầm.
Tôi khóa thư và sổ tiết kiệm vào ngăn bí mật, đóng nắp lại.
Rồi tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ suốt một đêm.
Tôi có thể ra ngân hàng rút tiền ngay bây giờ.
Rồi cắt đứt liên lạc với cái nhà này.
Nhưng.
Như vậy đã đủ chưa?
Tiếng cười nhạo của chị dâu ngày chia gia sản.
Bộ mặt lén lút lục nhà của anh trai.
Hành động tìm tiền ngầm của anh rể.
Và mẹ — sự thiên vị từ đầu đến cuối của mẹ.
300 ngàn tiền nhà cổ cho anh, không nói cho tôi biết.
200 ngàn viện phí bắt tôi chịu hết, không xót con.
900 ngàn gia sản cho anh chị, không biết ngượng.
Còn muốn cướp nốt 300 ngàn cuối cùng bố để lại cho tôi.
Cả đời này.
Tôi đã hy sinh tất cả cho cái nhà này.
Tôi nhận được gì?
Một chiếc tủ nát.
Mà chiếc tủ nát này còn suýt bị họ cướp mất.
Không.
Tôi không thể bỏ qua như vậy được.
