Tôi và Chu Dã yêu nhau ba năm, năm ngoái đính hôn.
Gia cảnh anh ta tốt hơn tôi khá nhiều.
Cha anh ta làm buôn bán vật liệu xây dựng ở Vũ Hán.
Mẹ ở nhà quản lý tiền bạc, chăm sóc con cái.
Còn có một cô em gái nhỏ hơn anh ta bốn tuổi — Chu Tình — từ bé đã được nuôi như công chúa.
Bố mẹ tôi đều là giáo viên trung học.
Tính tình ôn hòa, nói chuyện có lý lẽ.
Ngay từ lần đầu gặp mặt, mẹ anh ta — cũng là mẹ chồng tương lai của tôi — đã lạnh nhạt.
Bà chê tôi không cao, mắt một mí, gia đình bình thường, công việc bận rộn suốt ngày không ở nhà.
Không giống kiểu “yên ổn lo cho gia đình”.
Chu Dã thì nói anh ta không để ý.
Nói thích sự cầu tiến của tôi.
Mâu thuẫn thật sự bắt đầu… từ lúc bàn chuyện kết hôn.
Nhà anh ta đề nghị mua nhà cưới, họ trả tiền đặt cọc, ghi tên hai người, sau cưới cùng trả khoản vay.
Bố mẹ tôi thấy hợp lý.
Nhưng tôi không đồng ý.
Tôi có tiền tích góp.
Cộng thêm bố mẹ hỗ trợ, đủ mua một căn ba phòng nhỏ tử tế.
Tôi muốn một căn nhà… chỉ thuộc về mình.
Dù nhỏ một chút cũng được.
Đó là cảm giác an toàn tôi theo đuổi suốt nhiều năm.
Chu Dã lúc đầu cho rằng tôi quá tính toán.
Nói tôi “rạch ròi quá mức”, “không giống người một nhà”.
Chúng tôi cãi nhau mấy lần.
Sau đó anh ta buông tay, nói tùy tôi, lười tranh luận tiếp.
Vì vậy tôi lấy toàn bộ tiền tích góp mua căn hộ ở Vân Duyệt Phủ.
Từ bản vẽ đến nội thất, tất cả đều do tôi tự mình theo sát.
Nhà anh ta phụ trách lo hôn lễ và chi phí khác.
Quyết định này khiến mẹ anh ta rất khó chịu.
Trong mắt bà, tôi chẳng khác nào “chiếm” một căn nhà, lại không để con trai bà được lợi gì.
Bà cho rằng tôi “toan tính”, “nhiều tâm cơ”.
Chu Tình thì càng quá đáng.
Suốt ngày thêm dầu vào lửa trước mặt mẹ và anh trai.
Nào là tôi “chưa về nhà chồng đã muốn làm chủ”,
Nào là “xem thường gia đình họ”,
Nào là “lúc nào cũng ra vẻ hơn người”.
Còn Chu Dã…
Ban đầu còn đứng giữa hòa giải.
Về sau thì tránh né.
Nói những câu kiểu:
“Đừng biến chuyện gia đình thành cơ quan.”
“Cho anh yên tĩnh chút đi.”
Trong suốt thời gian sửa nhà, số lần anh ta đến… đếm trên đầu ngón tay.
Mỗi lần đến không kêu mệt thì cũng than phiền.
Từ điện nước, gạch men, đồ gỗ…
Tất cả đều do tôi tự quyết.
Anh ta chỉ nói một câu duy nhất:
“Em tự quyết đi.”
Tôi từng nghĩ…
Đó chỉ là những va chạm nhỏ trước hôn nhân.
Cho đến ba tháng trước.
Chu Tình đột nhiên nói công ty bạn trai cô ta cần xoay vốn.
Muốn vay một khoản không nhỏ.
500.000 tệ.
Cô ta trực tiếp tìm đến tôi, giọng điệu như lẽ đương nhiên:
“Chị dâu, chị mua được nhà rồi chắc còn tiền dư đúng không? Cho em mượn xoay vòng một chút, nhanh thôi em trả.”
Tôi đúng là còn một khoản dự phòng.
Nhưng đó là để thanh toán nốt tiền nội thất và phòng khi có chuyện bất ngờ.
Hơn nữa, Chu Tình tiêu tiền không kiểm soát.
Bạn trai cô ta cũng không có tiếng tốt.
Khoản tiền này nếu cho mượn… gần như không thể lấy lại.
Tôi từ chối một cách khéo léo.
Nói tiền đã dồn hết vào nhà và đầu tư, không thể rút ra.
Chu Tình lập tức trở mặt.
Đập cửa bỏ đi.
Ngày hôm sau, Chu Dã bị mẹ gọi về.
Lúc quay lại, sắc mặt anh ta không tốt.
Anh ta nói với tôi:
“Chu Tình là em gái em, chuyện nhỏ vậy em cũng không giúp? Hay em lấy tạm tiền nội thất cho nó vay đi, đằng nào chi phí cưới nhà anh cũng không bắt em lo.”
Khoảnh khắc đó…
Tôi như bị dội một gáo nước lạnh.
Nhưng vẫn kiên quyết nói không có tiền dư.
Không ngờ chuyện này trở thành ngòi nổ.
Chu Dã lạnh mặt với tôi suốt một tuần.
Sau đó bề ngoài thì bình thường lại…
Nhưng vết nứt thì đã ở đó rồi.
Cuối tuần trước, chúng tôi về nhà anh ta ăn cơm.
Chu Tình đột nhiên nhắc đến nhà mới ngay trên bàn ăn.
Nửa đùa nửa thật:
“Anh, nhà mới của chị Lâm Niệm trang trí đẹp ghê, còn hơn cả nhà mình. Em thấy phòng tắm phòng ngủ chính rộng lắm, đặt bồn tắm cũng dư sức.”
“Em đang muốn nuôi chó lớn, nhà mình chật quá, hay anh đưa em chìa khóa, để em dẫn ‘Tướng Quân’ qua đó chạy nhảy, tiện thể ‘xông nhà’ luôn?”
Tôi khựng lại một giây.
Chu Dã đang cúi đầu ăn cơm.
Nghe vậy… lại bật cười.
“Em nghĩ gì vậy.”
Mẹ anh ta cũng cười.
Không phản đối.
Cũng không ngăn.
Một kiểu… ngầm cho phép.
Tôi đặt đũa xuống.
Nhìn thẳng vào Chu Tình, giọng phẳng lặng:
“Không được. Nhà mới chưa hoàn thiện, nhiều thứ chưa cố định. Không phù hợp đưa thú cưng vào.”
“Và tôi không muốn người khác tự ý vào nhà tôi khi chưa có sự đồng ý.”
Tiếng cười trên bàn ăn lập tức tắt ngấm.
Mặt Chu Tình đỏ bừng.
Cô ta đập mạnh đũa xuống bàn:
“Nhà của chị? Không phải nhà của anh tôi à?”
“Chưa cưới mà đã coi mình là nữ chủ rồi? Chị làm gì mà lên mặt vậy!”
Chu Dã lúc này mới ngẩng đầu, nói một câu cho có lệ:
“Thôi đi, em ấy cầu toàn, em đừng làm loạn nữa.”
Bữa cơm kết thúc trong không khí khó chịu.
Trước khi rời đi, ánh mắt Chu Tình nhìn tôi…
Không giấu nổi sự oán hận.
Lên xe.
Chu Dã bắt đầu trách tôi:
“Em không thể nhường nó một chút sao?”
“Nó từ nhỏ được nuông chiều, em coi như dỗ trẻ con không được à?”
“Cứ phải làm không khí căng như vậy?”
Anh ta nói như thể…
Người phá hỏng tất cả — là tôi.
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, không đáp lại, trong lòng chỉ có một tầng lạnh lẽo chậm rãi lắng xuống, nặng như chì đè lên từng nhịp thở.
Tôi không ngờ, cái gọi là “dỗ dành một chút”, cái gọi là “đừng làm Chu Tình không vui”, lại có thể bùng nổ theo một cách cực đoan và ngu xuẩn đến mức này.
Khi cánh cửa chống trộm tạm thời được lắp xong thì trời đã tối hẳn, người thợ nhận tiền rồi rời đi, để lại hành lang chỉ còn tiếng gió luồn qua khe cửa.
Tôi khóa trái cánh cửa sắt thô kệch đó, quay đầu nhìn lần cuối vào bên trong căn nhà đen ngòm, hỗn độn như một vết thương chưa kịp khép miệng.
Rồi tôi xoay người, đi thẳng về phía thang máy, động tác dứt khoát đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Dã gửi đến từ một tiếng trước, giọng điệu vẫn quen thuộc như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Niệm Niệm, tối nay em không qua ăn cơm à, mẹ anh hỏi, Chu Tình lại làm ầm lên bảo em không nể mặt nó, em đừng chấp nó, để anh nói lại với nó, cuối tuần mình đi xem phim nhé.”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn dòng chữ đó vài giây rồi tắt màn hình, như thể vừa đóng lại một cánh cửa cuối cùng trong lòng mình.
Thang máy chậm rãi đi xuống, con số tầng nhảy từng ô một, giống như thời gian đang đếm ngược điều gì đó đã không thể cứu vãn.
Xuống đến bãi đỗ xe ngầm, tôi ngồi vào ghế lái nhưng không khởi động ngay, bóng tối bao trùm chiếc xe, chỉ còn bảng điều khiển phát ra ánh sáng yếu ớt như một nhịp tim lạnh lẽo.
Tôi ngả người ra sau, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ còn một con số xoay tròn không dứt — 4.530.000 tệ, rõ ràng đến tàn nhẫn.
Không có gào thét, không có nước mắt, chỉ có một sự tỉnh táo lạnh đến mức đáng sợ, như một lưỡi dao băng chậm rãi rạch qua tim, cạo sạch từng lớp ảo tưởng về tình cảm và sự nhẫn nhịn.
Tôi biết rất rõ, thứ bị phá hủy không chỉ là căn nhà, mà là ba năm tình cảm, là niềm tin vào hôn nhân, là giấc mơ về một nơi gọi là “nhà”.
Tôi mở mắt, vặn chìa khóa khởi động, chiếc xe lao ra khỏi hầm, đèn hậu kéo thành một đường đỏ sắc lạnh trong màn đêm.
