Đêm còn rất dài, mà trận chiến của tôi, chỉ vừa mới bắt đầu, lần này không còn nhún nhường, không còn thỏa hiệp, chỉ còn pháp luật và từng khoản nợ phải tính cho rõ ràng.
Đêm đó tôi không về căn hộ thuê chung với Chu Dã, mà lái xe đến khách sạn quen gần công ty, nơi tôi từng ở khi làm dự án dài ngày.
Lúc làm thủ tục nhận phòng, cô lễ tân nhìn tôi thêm vài lần, có lẽ cảm thấy sự bình tĩnh của tôi không giống những người mang theo hành lý vội vã khác.
Tôi không có vali, chỉ mang theo một chiếc túi đi làm, bên trong là laptop, sạc, ví, chìa khóa và một thỏi son mới vừa bóc trên xe.
Quẹt thẻ, mở cửa, cắm điện, tôi đặt túi lên giá hành lý, căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp, nhưng lại lạnh lẽo như một không gian chưa từng có hơi người.
Tôi kéo rèm, nhìn xuống dòng xe phía dưới như những vệt sáng trôi dài, đứng rất lâu, lâu đến mức cảm giác như thời gian cũng ngừng lại.
Rồi tôi quay người, mở laptop, kết nối Wi-Fi, bắt đầu làm việc, nhưng không phải dự án công ty, mà là “vụ án” của chính mình.
Tôi tạo một thư mục mới, đặt tên “Thiệt hại căn hộ Vân Duyệt Phủ 2003”, bên trong chia ra từng mục rõ ràng: ảnh hiện trường, hóa đơn và hợp đồng, lịch sử trao đổi, tài liệu công an, báo giá sửa chữa.
Tôi chuyển toàn bộ ảnh và video hiện trường vào, đổi tên theo từng khu vực, rồi đăng nhập cloud để tải xuống tất cả chứng từ liên quan trong suốt một năm qua.
Hợp đồng mua nhà, chuyển khoản tiền cọc, hợp đồng vay, hợp đồng thiết kế nội thất, đơn đặt hàng, sao kê thanh toán, ảnh chụp tin nhắn trao đổi chi tiết thi công… từng thứ một được tôi sắp xếp lại, gọn gàng như chưa từng có hỗn loạn.
Khi hoàn thành, ngoài trời đã le lói ánh sáng xám, tôi không hề buồn ngủ, chỉ pha một ly cà phê hòa tan rồi tiếp tục bước tiếp theo.
Tôi mở một file trống, bắt đầu liệt kê thiệt hại, từng dòng một, rõ ràng, không thiếu một chi tiết nào, như thể đang viết bản án cho tất cả những gì đã xảy ra.
Phần một là kết cấu và hạng mục cố định của căn nhà, từ cửa chống trộm bị phá, kính ban công và cửa bếp bị đập vỡ, tường bị hư hỏng, sàn và gạch nứt vỡ, đến toàn bộ hệ tủ bị phá hoại, tất cả đều được ghi lại chi tiết về thương hiệu, kích thước và chi phí.
Phần hai là nội thất và thiết bị, từ sofa, bàn ghế, giường tủ, đến TV, tủ lạnh, máy giặt, điều hòa, lò nướng, máy rửa bát, mỗi món đều có nguồn gốc, giá mua và giá trị hiện tại.
Tôi gõ từng chữ, từng con số, không nhanh cũng không chậm, nhưng chắc chắn như đóng đinh, mỗi dòng hiện lên đều lạnh lẽo như một nhát cắt.
Giống như tôi đang tự tay viết ra bản án cuối cùng, không phải cho họ, mà cho chính đoạn tình cảm đã chết đi trong đêm hôm đó.
…Tiếp theo là phần nội thất mềm và đồ cá nhân, tôi liệt kê từng hạng mục một cách tỉ mỉ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào dù nhỏ nhất.
Rèm cửa, thảm trải sàn, tranh trang trí, đồ decor, tất cả những thứ từng khiến căn nhà có hơi ấm giờ đều trở thành những con số lạnh lẽo.
Quần áo bị xé rách, có cái còn nguyên tag chưa kịp mặc, chăn ga gối đệm, mỹ phẩm, đồ dưỡng da, từng món một đều bị hủy hoại không thương tiếc.
Sách, sổ tay, tài liệu… những thứ tưởng như không đáng giá tiền nhưng lại chất chứa thời gian và ký ức, giờ cũng không còn nguyên vẹn.
Mỗi mục phía sau, tôi cố gắng đính kèm ảnh chụp màn hình hoặc link mua hàng nếu còn tra được, những thứ chưa đủ chứng cứ thì tạm ghi “bổ sung sau hoặc định giá theo thị trường”.
Danh sách cứ dài dần, thanh cuộn văn bản chậm rãi ngắn lại, từng con số chồng lên nhau như đang xây một bức tường lý trí vững chắc.
Nó chặn lại tất cả những cảm xúc đáng lẽ thuộc về “vị hôn thê của Chu Dã”, không cho chúng tràn ra thêm một lần nào nữa.
Khi trời sáng hẳn, bản danh sách đầu tiên cũng hoàn thành, không hoàn hảo nhưng đủ sắc lạnh để đứng vững trước bất kỳ ai.
Tôi lưu file, gập máy tính lại, vào nhà vệ sinh hắt nước lạnh lên mặt, nhìn quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt mình trong gương.
Sau đó tôi lấy điện thoại, nhắn cho một người bạn luật sư thân quen tên Thẩm Du, tóm tắt tình hình và gửi luôn bản danh sách ban đầu.
Cô ấy gọi lại rất nhanh, giọng còn hơi khàn vì mới ngủ dậy nhưng chỉ một câu sau đã chuyển sang trạng thái chuyên nghiệp rõ rệt.
“Niệm Niệm, cậu ổn không?… Tớ xem rồi, cách làm rất rõ ràng, ý thức lưu chứng cứ của cậu rất tốt.”
“Đây là hành vi xâm nhập trái phép nơi ở kết hợp với cố ý hủy hoại tài sản, giá trị lại lớn, hoàn toàn có thể xử lý cả hình sự lẫn dân sự.”
“Việc cậu cần làm bây giờ, thứ nhất là phối hợp với công an cố định chứng cứ, khi lấy lời khai phải giữ thái độ rõ ràng, kiên quyết yêu cầu truy cứu trách nhiệm.”
“Thứ hai, nhanh chóng tìm đơn vị giám định có tư cách pháp lý để định giá tài sản và mức độ thiệt hại, báo cáo giám định là then chốt để đòi bồi thường.”
“Cuối cùng, mọi trao đổi với Chu Dã và gia đình anh ta đều nên qua tin nhắn hoặc email, giữ lại bằng chứng, tuyệt đối tránh thỏa thuận miệng.”
“Nếu họ tìm cậu, cứ nói đã đi theo quy trình pháp lý, có việc thì thông qua công an hoặc luật sư.”
“Tớ hiểu rồi, cảm ơn cậu.”
Thẩm Du im lặng một nhịp rồi nói thêm, giọng trầm xuống nhưng rõ ràng:
“Cậu cũng phải chuẩn bị tâm lý, dính đến gia đình nhà chồng tương lai, họ rất dễ đánh vào tình cảm, gây áp lực, thậm chí lật trắng thành đen.”
“Lợi thế của cậu là căn nhà đứng tên một mình cậu, quyền sở hữu rõ ràng, còn điểm yếu… chính là ba năm tình cảm đó, cậu phải tự phân biệt cho rõ.”
Tôi vừa cúp máy chưa bao lâu thì điện thoại lại rung lên, lần này là Chu Dã gọi đến, màn hình sáng lên như một sự quấy nhiễu không đúng lúc.
Tôi nhìn vài giây rồi vẫn bắt máy, giọng anh ta truyền tới, cố tỏ ra mềm mỏng nhưng không giấu được sự bồn chồn.
“Niệm Niệm, anh nghe nói em báo cảnh sát rồi? Chuyện này… có cần làm lớn vậy không? Chu Tình nó chỉ bốc đồng thôi, em tha cho nó lần này được không?”
Giọng anh ta nghe như đang cầu xin, nhưng ẩn dưới đó lại là sự sốt ruột vì “chuyện bị phanh phui”, vì “gia đình mất mặt”, chứ không phải vì những gì tôi đã mất.
Tôi nhắm mắt lại một giây, rồi mở ra, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Chu Dã, tôi sẽ không rút đơn, thiệt hại tôi đã thống kê, ước tính khoảng 4.530.000 tệ, con số cuối cùng sẽ theo kết quả giám định.”
“Đây là vụ án hình sự, việc có truy cứu trách nhiệm hay không không phải do tôi quyết định, nhưng tôi sẽ phối hợp toàn bộ quá trình điều tra và khởi kiện dân sự để đòi bồi thường.”
“Đó là thái độ hiện tại của tôi, và cũng là thái độ duy nhất về sau, nếu không còn chuyện gì khác, tôi còn phải làm việc.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây rồi bùng lên.
“4.530.000 tệ?! Em điên rồi à? Nhà em là cung điện chắc? Làm sao mà nhiều như vậy được! Em đang tống tiền đó!”
Tôi khẽ nhếch môi, giọng vẫn đều đều không gợn sóng.
“Có phải tống tiền hay không, sẽ do giám định và pháp luật kết luận, anh nên nhắc gia đình mình chuẩn bị luật sư cho Chu Tình.”
Nói xong, tôi cúp máy, trực tiếp chuyển số của anh ta sang chế độ không làm phiền.
