Trong phòng bếp, Ôn Đường chỉ cúi đầu đúng vài giây.
Rất nhanh sau đó, cô ấy ngẩng lên, dùng mu bàn tay lau khóe mắt, rồi lại bưng bát cơm lên.
Cô ấy ăn tiếp.
Giống như chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
Giống như tủi thân chỉ được phép xuất hiện một hơi thở ngắn ngủi, sau đó lập tức phải nuốt ngược trở vào.
Tôi không nhìn nổi nữa.
Tôi xoay người, bước nhanh về phía thang máy.
Trong thang máy, bóng dáng tôi phản chiếu trên vách kim loại sáng lạnh.
Một người đàn ông mặc áo sơ mi, xách túi cherry, trên mặt vẫn còn vẻ bình tĩnh cứng ngắc.
Nhưng chỉ có tôi biết, dưới lớp bình tĩnh ấy, máu trong người tôi đang sôi lên từng tấc.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi đi tới trước cửa nhà.
Lần này, tôi không dùng chìa khóa mở cửa một cách nhẹ nhàng nữa.
Tôi bấm chuông.
Trong nhà, tiếng tivi vẫn ồn ào.
Một lát sau, giọng Lục Nhân Nhân vọng ra đầy mất kiên nhẫn.
“Ai đấy? Giờ này còn bấm chuông cái gì?”
Cửa mở ra.
Lục Nhân Nhân nhìn thấy tôi, vẻ khó chịu trên mặt lập tức biến thành sững sờ.
“Anh? Không phải anh đi dạo à?”
Tôi không trả lời nó.
Tôi xách hộp cherry đi thẳng vào trong.
Mẹ tôi đang ngồi trên sofa xem phim, thấy tôi quay về nhanh như vậy thì hơi khựng lại.
“Con không đi dạo nữa à?”
“Không đi nữa.”
Tôi đặt hộp cherry lên bàn trà.
Sau đó, tôi nhìn về phía phòng bếp.
Ôn Đường đang đứng bên bếp, trong tay còn cầm bát cơm chưa ăn hết.
Cô ấy nhìn thấy tôi thì rõ ràng hoảng hốt.
“Anh về rồi à? Em tưởng anh ra ngoài đi dạo.”
Tôi bước tới trước mặt cô ấy.
Ánh mắt tôi rơi xuống bát cơm trong tay cô ấy.
Cơm đã nguội, đậu cô ve cũng nhũn ra, trứng sốt cà chua vón lại thành từng mảng khô. Trên mặt cơm phủ một lớp tương ớt đỏ sẫm.
Tôi hỏi cô ấy.
“Đây là bữa tối của em?”
Ôn Đường mím môi.
“Em… em về muộn, đồ ăn nguội rồi nên hâm lại ăn thôi.”
“Hâm lại?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Thịt kho tàu đâu? Cá đâu? Tôm đâu? Canh sườn đâu?”
Sắc mặt Ôn Đường lập tức trắng đi.
Cô ấy vô thức nhìn về phía phòng khách.
Mẹ tôi đứng dậy, bước nhanh tới.
“Con hỏi nó chuyện này làm gì? Đồ ăn trong nhà có bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu, hôm nay mọi người đói nên ăn nhiều hơn một chút. Nó về muộn, còn chút rau cũng là bình thường.”
“Bình thường?”
Tôi quay đầu nhìn bà.
“Mẹ nói chuyện này bình thường?”
Mẹ tôi cau mày.
“Từ Chu, con nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy? Mẹ nuôi con lớn từng này, chẳng lẽ vì một bữa cơm mà con muốn trách mẹ?”
“Không phải một bữa.”
Giọng tôi rất thấp.
Nhưng từng chữ rơi xuống lại rõ ràng đến mức khiến cả căn nhà lặng đi.
“Là nửa năm.”
Ôn Đường siết chặt bát cơm.
Đầu ngón tay cô ấy run lên.
Lục Nhân Nhân từ sau lưng chen tới, bĩu môi nói.
“Anh, chị dâu có tay có chân, muốn ăn thì tự gắp chứ ai cấm? Chị ấy về muộn như vậy, chẳng lẽ cả nhà còn phải đợi chị ấy à? Bố dạ dày không tốt, mẹ cũng lớn tuổi rồi, anh đừng vì một người ngoài mà làm cả nhà mất vui.”
Người ngoài.
Hai chữ ấy đâm thẳng vào tai tôi.
Tôi nhìn Lục Nhân Nhân.
“Em vừa gọi ai là người ngoài?”
Nó nghẹn lại.
Nhưng rất nhanh, nó lại hất cằm.
“Thì chị ấy gả vào nhà mình, chẳng lẽ không phải người ngoài à? Với lại, chị ấy làm dâu thì nhường nhịn một chút có sao đâu? Mẹ cũng đâu có bạc đãi chị ấy, ngày nào cũng để cơm cho chị ấy còn gì.”
“Để cơm?”
Tôi bật cười.
Nụ cười ấy lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Để phần cơm vét đáy nồi, để mấy miếng rau thừa, để bát canh rửa nồi cũng không bằng, đó gọi là để cơm?”
Mẹ tôi lập tức cao giọng.
“Lục Từ Chu!”
Bố tôi cuối cùng cũng từ phòng khách đi tới.
Ông đặt cốc trà xuống bàn, trầm giọng nói.
“Đủ rồi. Chuyện nhỏ như vậy, có cần làm ầm lên không? Đàn ông đi làm về đã mệt, trong nhà còn cãi nhau vì mấy miếng ăn, truyền ra ngoài không sợ người ta cười à?”
Tôi nhìn ông.
“Bố cũng biết?”
Ông cau mày.
“Biết cái gì?”
“Biết Ôn Đường nửa năm qua đều ăn cơm thừa.”
Bố tôi né mắt.
Chỉ một động tác ấy thôi, tôi đã có đáp án.
Ông biết.
Mẹ tôi biết.
Lục Nhân Nhân biết.
Tất cả mọi người trong căn nhà này đều biết.
Chỉ có tôi không biết.
Tôi từng nghĩ mình cố gắng tăng ca, cố gắng kiếm tiền, cố gắng để bố mẹ và vợ có cuộc sống tốt hơn.
Nhưng hóa ra trong lúc tôi chạy đôn chạy đáo ngoài kia, người tôi muốn bảo vệ nhất lại đang bị chính gia đình tôi bắt nạt ngay dưới mí mắt tôi.
Tôi nhìn Ôn Đường.
Cô ấy vẫn cúi đầu, không nói gì.
Cô ấy quen nhịn rồi.
Quen đến mức ngay cả bây giờ, khi tôi đã tận mắt nhìn thấy, cô ấy vẫn sợ làm lớn chuyện.
Tôi đưa tay, cầm lấy bát cơm trong tay cô ấy.
Bát còn hơi ấm.
Nhưng phần cơm bên trong lại khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt.
Tôi đặt bát xuống bồn rửa.
Sau đó cầm lấy cổ tay Ôn Đường.
“Đi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đi đâu?”
“Ra ngoài ăn cơm.”
Mẹ tôi lập tức bước lên chặn trước mặt chúng tôi.
“Bên ngoài đắt đỏ như vậy, cơm trong nhà còn chưa ăn xong, đi ra ngoài làm gì? Con đừng có vì giận dỗi mà hoang phí.”
