Chương 1
Ngày tôi ký vào đơn ly hôn, cũng là ngày bạch nguyệt quang của Phó Cảnh Sâm trở về nước.
Người phụ nữ mà anh ta nhớ thương suốt bao năm cuối cùng cũng xuất hiện.
Tôi biết họ vẫn luôn giữ liên lạc, lén lút qua lại sau lưng tôi.
Năm năm kết hôn, anh ta chưa từng thật sự quan tâm đến mẹ con tôi.
Tôi đã chịu đủ sự lạnh nhạt và vô tình ấy rồi.
Nếu bạch nguyệt quang của anh ta đã quay về, vậy tôi sẽ thành toàn cho họ.
Khi anh ta ký xong thỏa thuận ly hôn rồi ném tới trước mặt tôi, tôi thậm chí còn không buồn đọc nội dung.
Đầu bút mạnh mẽ ký xuống tên mình nơi cuối trang.
Anh ta chỉ thản nhiên hỏi:
“Em thật sự không cần một đồng nào sao?”
Tôi lắc đầu.
Tay trái nắm lấy bàn tay nhỏ của Phó Niệm An ba tuổi, tay phải đẩy chiếc xe nôi chở hai em trai sinh đôi của thằng bé.
“Tôi rời đi tay trắng. Bọn trẻ cũng không liên quan gì đến anh nữa.”
Anh ta bật cười.
Có lẽ trong mắt anh ta, một người phụ nữ mang theo ba đứa con nhỏ mà vẫn cố giữ chút tự trọng như tôi đúng là ngu ngốc đến cực điểm.
Lúc Phó Cảnh Sâm về nhà, tôi vừa dỗ hai bé sinh đôi ngủ xong.
Niệm An đang nằm bò trên bàn trà tô màu.
Bức tranh thằng bé vẽ là một gia đình nắm tay nhau.
Nghe thấy tiếng mở cửa, thằng bé lập tức vứt bút xuống, vui vẻ chạy tới.
“Ba ơi!”
Phó Cảnh Sâm nghiêng người tránh đôi bàn tay nhỏ đang chìa ra.
Động tác thay giày không hề dừng lại.
Niệm An đứng sững tại chỗ.
Quyển tập vẽ rơi xuống đất.
Trang giấy đang mở ra hiện lên rõ mồn một.
Gương mặt người cha trong bức tranh đã bị thằng bé dùng bút sáp màu đen gạch thành một dấu X thật lớn.
Tôi cúi xuống nhặt quyển tập lên, kéo Niệm An ra sau lưng mình.
Phó Cảnh Sâm đặt một tập hồ sơ lên bàn ăn.
Ngón tay khẽ gõ lên mặt bìa.
Tôi liếc nhìn.
Bốn chữ đập vào mắt tôi:
Thỏa Thuận Ly Hôn.
“Cô ấy về rồi.”
Khi nói bốn chữ ấy, trong mắt Phó Cảnh Sâm ánh lên một tia sáng nhàn nhạt.
Loại ánh sáng ấy, suốt năm năm hôn nhân, tôi chưa từng nhìn thấy.
Tôi gật đầu, mở bản thỏa thuận ra, đọc từng điều khoản.
Mục phân chia tài sản để trống.
Mục quyền nuôi con cũng để trống.
Anh ta dùng sự bỏ trống ấy để giữ lại cho tôi chút thể diện cuối cùng.
Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ tự điền vào.
Tôi đưa chiếc cốc nước nhỏ của Niệm An cho thằng bé, bảo con vào phòng ngủ tìm hai em trai, rồi cầm bút lên.
Ở mục tài sản, tôi viết bốn chữ:
“Tự nguyện từ bỏ.”
Bàn tay đang cầm tách cà phê của Phó Cảnh Sâm khựng lại.
“Không cần phải như vậy. Những gì nên thuộc về em, tôi sẽ không để thiếu.”
“Không cần đâu.”
Tôi đẩy bản thỏa thuận trở lại.
“Mấy năm nay ăn mặc, sinh hoạt đều dùng tiền của anh. Tôi chưa bỏ ra đồng nào. Sau này bọn trẻ cũng không còn liên quan gì tới anh nữa.”
Anh ta im lặng nhìn tôi.
Giống như đang xác nhận xem trong câu nói ấy có bao nhiêu phần là giận dỗi.
Sau khi xác nhận xong, khóe môi anh ta khẽ giãn ra.
Thậm chí còn mang theo chút nhẹ nhõm.
“Xem ra em nghĩ thoáng thật.”
Tôi không đáp.
Cầm lấy chiếc túi bỉm trên ghế sofa.
Bên trong tôi đã chuẩn bị từ lâu.
Ba bộ quần áo thay đổi.
Một gói tã.
Hộp chia sữa bột.
Cùng chứng minh nhân dân và số tiền riêng tôi âm thầm dành dụm suốt hơn nửa năm.
Tổng cộng 8.300 tệ.
Phó Cảnh Sâm gọi với theo:
“Tối nay đi luôn sao?”
“Ừm, tối nay hợp đồng thuê nhà hết hạn.”
Tôi không nói dối.
Căn hộ chúng tôi đang ở vốn là nhà tôi thuê trước khi kết hôn.
Sau khi cưới, anh ta không nhắc đến chuyện chuyển đi.
Tôi cũng không hỏi.
Hai người cứ nhạt nhẽo sống chung như vậy suốt ba năm.
Ngày dọn tới đây, anh ta từng giúp tôi xách vali.
Từ đó về sau, chiếc vali ấy chưa từng được di chuyển thêm lần nào nữa.
Tôi bước vào phòng ngủ.
Hai bé sinh đôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ.
Khuôn mặt đỏ hồng, trong miệng vẫn còn ngậm ti giả.
Tôi nhẹ nhàng bế bé thứ hai lên.
Bé út khẽ hừ hai tiếng rồi lại ngủ tiếp.
Niệm An ôm chiếc chăn nhỏ của em đi theo phía sau.
“Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”
“Về nhà của chúng ta.”
“Nhà của ba chẳng phải cũng là nhà của chúng ta sao?”
Tôi đặt hai bé vào xe đẩy.
Không quay đầu lại.
“Chưa từng là như vậy.”
Phó Cảnh Sâm đứng ở huyền quan.
Trên tay vẫn cầm ly cà phê chưa uống hết.
Khi tôi dẫn theo ba đứa trẻ đi ngang qua anh ta, anh ta đột nhiên lên tiếng:
“Một mình em nuôi ba đứa con, cuộc sống sẽ không dễ dàng đâu.”
“Tốt hay xấu đều là chuyện của tôi.”
Anh ta đặt ly cà phê xuống.
Cầm bút lên.
Ký tên mình vào cuối bản thỏa thuận.
Động tác dứt khoát, liền mạch.
Như thể cuối cùng cũng giải quyết xong một chuyện vụn vặt đã bị trì hoãn quá lâu.
Tôi nhìn lại phòng khách lần cuối.
Quyển tập vẽ của Niệm An trên bàn trà.
Tờ giấy ghi chú tôi dán trên tủ lạnh.
Chậu bạc hà ngoài ban công do chính tay tôi trồng.
Lá đã úa vàng.
Bởi vì anh ta chưa từng tưới nước cho nó.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại.
Bé thứ hai trong lòng tôi tỉnh giấc.
Oa một tiếng rồi bật khóc.
Niệm An kéo góc áo tôi.
Nhỏ giọng nói:
“Mẹ ơi, con hơi đói.”
Tôi ngẩng đầu.
Nhìn vòng sáng vàng nhạt trên trần thang máy.
Cố không để nước mắt rơi xuống.
Điện thoại rung lên.
Thông báo chuyển khoản từ ngân hàng.
200.000 tệ.
Phần ghi chú chỉ có ba chữ:
“Tiền bồi thường.”
Tôi không hề do dự.
Hoàn trả toàn bộ.
Chưa đầy năm phút sau.
Tin nhắn WeChat của Phó Cảnh Sâm gửi tới:
“Đừng làm loạn.”
Tôi xóa luôn khung trò chuyện.
Ứng dụng gọi xe hiển thị xung quanh còn ba chiếc xe.
Chiếc gần nhất phải đợi chín phút.
Cơn gió đêm thổi tới.
Hai bé sinh đôi hắt hơi một cái.
Tôi cởi áo khoác, quấn lên người các con.
Rồi mỉm cười với Niệm An.
“Nào, mẹ đưa các con đi ăn hoành thánh nóng.”
Cuối cùng Niệm An cũng cười.
Giơ ngón út lên.
“Vậy con muốn ăn hai bát.”
“Được, hai bát.”
Năm năm trước, khi gả cho Phó Cảnh Sâm.
Tôi vừa tròn hai mươi tuổi.
Không có hôn lễ.
Không có nhẫn cưới.
Ngay cả tấm ảnh chụp giấy đăng ký kết hôn cũng là nhờ một người xa lạ đứng trước cổng cục dân chính chụp giúp.
Anh ta mặc áo sơ mi đen đứng cạnh tôi.
Biểu cảm hệt như đang đi làm một thủ tục hành chính bình thường.
Sau khi nhận giấy chứng nhận kết hôn.
Anh ta đưa tôi tới một nhà hàng Tây dùng bữa.
Anh ta nói:
“Chúng ta kết hôn, chỉ đơn thuần là kết hôn mà thôi. Em hiểu ý tôi chứ?”
Tay tôi cầm dao nĩa khẽ run lên.
Sau đó vẫn mỉm cười gật đầu.
Thích anh ta là chuyện của riêng tôi.
Chỉ cần một mình tôi thích là đủ.
Còn anh ta có thích tôi hay không…
Tôi không dám đòi hỏi.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn.
Anh ta rất ít khi về nhà.
Mỗi ngày tôi đều nấu cơm chờ anh.
Đồ ăn nguội thì hâm lại.
Hâm đi hâm lại ba bốn lần.
Đèn bếp luôn sáng đến tận nửa đêm.
Sau này tôi không đợi nữa.
Nhưng cơm vẫn nấu.
Biết đâu một ngày nào đó anh ta sẽ về đúng giờ.
Rồi có một hôm.
Anh ta thật sự trở về.
Vừa mở cửa đã nhìn thấy trên bàn ăn có bốn món một canh.
Anh ta đứng ngẩn người vài giây.
Tôi theo phản xạ giải thích:
“Không phải tôi nấu đâu. Đồ đặt ngoài thôi, lười đổ đi.”
Anh ta tin thật.
Năm ấy anh ta bị xuất huyết dạ dày phải nhập viện.
Tôi túc trực bên giường bệnh suốt ba ngày ba đêm.
Khi tỉnh lại.
Anh ta nhìn tôi.
Rồi nói một câu:
“Em vất vả rồi.”
Anh ta vậy mà lại nói với tôi một câu như thế.
Tôi đưa quả táo vừa gọt xong cho anh ta.
Anh ta không nhận.
Quay đầu dặn trợ lý:
“Dự án bên cô ấy nhớ theo dõi sát một chút.”
Cô ấy.
Chính là bạch nguyệt quang trong lòng anh ta.
Năm thứ hai kết hôn.
Tôi mang thai.
Hôm đó hiếm hoi anh ta ở nhà.
Tôi cầm que thử thai từ nhà vệ sinh đi ra.
Anh ta đang ngồi trên sofa xem báo cáo.
Đầu cũng không ngẩng lên.
Tôi đặt que thử thai lên tập tài liệu.
Hai vạch đỏ hiện rõ ngay trước mắt anh ta.
Anh ta nhíu mày.
Nhấc que thử thai sang một bên.
“Hồi nào?”
“Tầm hai tháng trước. Lần anh uống say ấy.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức trong phòng khách chỉ còn tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Cuối cùng anh ta lên tiếng:
“Đứa bé này, em muốn sinh thì cứ sinh. Tôi sẽ không ngăn cản. Nhưng em phải hiểu, có lẽ tôi không thể cho nó quá nhiều.”
Khi ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng.
Không sao.
Những gì anh không thể cho con.
Tôi sẽ bù đắp gấp đôi.
Khám thai một mình.
Vào phòng sinh một mình.
Ngày sinh con, y tá hỏi tôi có đau không.
Tôi nói không đau.
Y tá cười bảo tôi thật giỏi.
Nhưng thực ra đau đến chết đi sống lại.
Chỉ là…
Bên cạnh tôi không có ai để tôi có thể yếu đuối mà nói một câu:
“Em đau lắm.”
Niệm An ra đời là một bé trai.
Y tá bế con tới cho tôi nhìn.
Một cục bông nhỏ nhăn nhúm, tiếng khóc lại vô cùng vang dội.
Tôi đặt tên cho con là Niệm An.
Một năm sau, tôi sinh thêm hai bé sinh đôi.
Đặt tên là Niệm Dữ và Niệm Sơ.
Niệm An là anh cả.
Mới ba tuổi đã giống một người anh trưởng thành.
Thường xuyên giúp tôi dỗ dành hai em.
Niệm Dữ rất hay cười.
Ai bế cũng cười toe toét.
Còn Niệm Sơ lại giống hệt cha mình.
Ít khóc.
Ít cười.
Chỉ lặng lẽ mở đôi mắt đen láy ngắm nhìn thế giới.
Lần đầu tiên Phó Cảnh Sâm gặp Niệm Dữ và Niệm Sơ, hai đứa đã đầy tháng.
Anh ta đứng bên nôi trẻ con nhìn rất lâu.
Sau đó hỏi tôi:
“Là hai bé trai sinh đôi sao?”
“Ừm.”
Anh ta đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.
“Tiền sinh hoạt. Em vất vả rồi.”
Tôi không từ chối.
Bởi thuê bảo mẫu, mua sữa bột, tã lót… thứ gì cũng cần tiền.
Số tiền trong thẻ ấy, tôi chưa từng tiêu quá một đồng.
Mỗi khoản chi đều được ghi lại cẩn thận trong sổ.
Tôi luôn nghĩ rằng sau này sẽ trả lại cho anh ta.
Năm thứ ba sau khi kết hôn.
Tôi học được cách im lặng.
Không còn ngồi trên sofa chờ anh ta tới khuya.
Không còn hỏi hôm nay anh ta có về ăn cơm hay không.
Cũng không còn cố gắng kể cho anh ta nghe rằng Niệm An đã biết gọi mẹ rồi.
Có một lần Niệm An sốt cao.
Tôi một mình ôm con tới tận bốn giờ sáng.
Ánh đèn trong hành lang bệnh viện trắng đến lạnh người.
Niệm An sốt đến mức khóc không ngừng.
Tôi ôm con.
Rồi cũng khóc theo.
Tôi gọi cho Phó Cảnh Sâm ba cuộc điện thoại.
Đến cuộc thứ ba anh ta mới bắt máy.
Đầu dây bên kia là tiếng nhạc ồn ào hỗn tạp.
Anh ta nói:
“Tôi đang tiếp khách. Em tự bắt xe tới bệnh viện đi.”
Tôi đáp:
“Được.”
Sau đó cúp máy.
Ôm Niệm An lao thẳng vào màn mưa.
Hôm ấy mưa rất lớn.
Tôi đợi taxi hơn nửa tiếng đồng hồ.
Nhiệt độ cơ thể Niệm An càng lúc càng cao.
Khi tới bệnh viện đo thân nhiệt.
Con đã sốt tới bốn mươi độ.
Tôi gần như nghĩ mình sắp mất con rồi.
Bác sĩ chẩn đoán viêm phổi.
Phải nhập viện ngay.
Tôi vét sạch toàn bộ tiền mặt trên người để đóng tiền tạm ứng.
Không dám quẹt thẻ của anh ta.
Ngày Niệm An xuất viện.
Tôi viết một câu trong nhật ký:
“Cuộc hôn nhân của chúng tôi, chỉ còn mình tôi cố gắng.”
Đêm mưa ấy.
Lần đầu tiên tôi nảy sinh ý định rời xa anh ta.
Chiếc taxi dừng trước đầu một con hẻm cũ.
Tôi thanh toán tiền xe.
Tài xế giúp tôi bê xe đẩy trẻ em xuống.
Nhìn thấy tôi một mình kéo vali, đẩy xe nôi có hai em bé, còn dẫn theo một cậu nhóc nhỏ.
Ông ấy không nhịn được mà hỏi:
“Cô gái à, trong nhà không còn ai khác sao?”
Tôi mỉm cười.
“Có chứ.”
“Tôi còn ba nhóc con này mà.”
Niệm An rất hiểu chuyện.
Chủ động đeo chiếc túi mẹ bỉm lên vai.
Cái túi còn lớn hơn cả người thằng bé.
Đèn đường trong hẻm hỏng mất một nửa.
Ánh sáng lúc sáng lúc tối hắt xuống mặt đá xanh.
Trong không khí phảng phất mùi rêu ẩm ướt.
Ngôi nhà cũ là thứ bà ngoại để lại cho tôi.
Rất nhỏ.
Chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách.
Khoảnh khắc mở cửa ra.
Mùi ẩm mốc lập tức ập tới.
Niệm An hắt hơi một cái.
“Mẹ ơi, nhà này hôi quá.”
“Qua vài hôm sẽ không còn hôi nữa.”
Tôi kéo rèm cửa ra.
Ánh trăng tràn vào phòng.
Có thể nhìn thấy cả những hạt bụi đang lơ lửng trong không trung.
Hai bé sinh đôi ngủ say trong xe nôi.
Tôi trải giường.
Rồi lần lượt bế từng đứa lên.
Chiếc giường không lớn.
Nhưng vẫn đủ cho ba đứa trẻ nằm.
Niệm An không lên giường.
Thằng bé kéo chiếc ghế nhỏ tới bên bồn rửa tay.
Loay hoay mở vòi nước muốn tự rửa tay.
Tôi bước tới giúp con.
Đúng lúc ấy, thằng bé quay đầu lại.
“Mẹ ơi, sau này mình sẽ sống ở đây sao?”
“Ừm, sống ở đây.”
“Vậy còn ba?”
“Ba không sống ở đây nữa à?”
Tôi lau khô đôi bàn tay nhỏ của con.
“Ba không sống ở đây.”
“Sau này mẹ sẽ sống cùng các con, được không?”
Niệm An suy nghĩ một lúc.
Bỗng nhiên nhoẻn miệng cười thật tươi.
“Được ạ!”
“Con thích sống cùng mẹ!”
“Ba chẳng bao giờ để ý tới con cả.”
Thằng bé nói vui vẻ như vậy.
Nhưng tôi nghe xong lại muốn khóc.
Sáng sớm hôm sau.
Có tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi tưởng là nhân viên giao hàng.
Mở cửa ra mới thấy chị Trần, chủ quán hoành thánh ở đầu hẻm, đang đứng bên ngoài.
Trên tay chị ấy là hai bát hoành thánh nóng hổi.
“Tối qua thấy em chuyển về đây.”
“Nghĩ em một mình chăm ba đứa nhỏ chắc bất tiện lắm.”
Chị đặt hai bát xuống bàn.
“Mau ăn đi.”
“Cho bọn trẻ ăn nữa.”
“Nhân tôm đấy, vỏ mỏng lắm.”
Tôi nói mình còn chưa trả tiền.
Chị Trần lập tức xua tay.
“Tiền nong gì chứ.”
“Bà con hàng xóm cả mà.”
Ngửi thấy mùi thơm.
Niệm An lập tức chạy tới.
Ngoan ngoãn gọi:
“Con cảm ơn dì ạ.”
Chị Trần ngồi xổm xuống nhìn thằng bé.
“Ôi trời, đứa nhỏ này đẹp trai thật đấy.”
