Tôi đã phải thức trắng đêm dịch các điều khoản phụ về bảo hiểm của gian hàng triển lãm Tây Ban Nha cho anh ta, giúp anh ta chặn đứng một vụ đòi bồi thường vi phạm hợp đồng.
Sau khi giành được dự án, anh ta mời tôi ăn vằn thắn ven đường, nói rằng sau này mọi hồ sơ xuất cảnh đều sẽ giao cho tôi kiểm duyệt.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi khi ấy rất sáng.
Về sau, thứ ánh sáng ấy cứ vơi đi từng chút một.
Nó không vụt tắt đột ngột.
Mà là mỗi lần tôi thức sửa hợp đồng giúp anh ta, anh ta lại bảo tôi vất vả; mỗi lần anh ta dùng hạn mức tín dụng của tôi để xoay vòng vốn, anh ta lại nói vợ chồng không phân biệt của anh của em.
Ngồi trong xe, tôi đè nén tất cả những suy nghĩ đó xuống.
Cùng lắm là nói ba câu.
Nói thêm nữa sẽ thành ra đang giải thích thay anh ta.
Tôi mở email, Du lịch Cẩm Lan vẫn chưa phản hồi.
Tôi gọi đến đường dây nóng của Cục Quản lý thị trường, thao tác đăng ký theo hướng dẫn.
Nhân viên tổng đài hỏi: “Số tiền tranh chấp khoảng bao nhiêu ạ?”
Tôi đọc ra các khoản thanh toán cuối cùng của tour du lịch, phí visa, phí bảo hiểm, tiền cọc khách sạn và những tổn thất có thể phát sinh do hủy tour.
“Tổng cộng là 128.600 tệ.”
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi cố giữ giọng điệu bình tĩnh: “Ngoài ra, còn có dấu hiệu mạo danh chính chủ để ủy quyền hủy tour.”
Đăng ký xong, tôi nhận được mã số hồ sơ.
Khi xe dừng trước tòa nhà Du lịch Quốc tế Cẩm Lan, trời đã 12 giờ trưa.
Màn hình quảng cáo ở sảnh vẫn đang chiếu chạy gói du lịch cưới trên đảo.
Cô dâu mặc váy trắng, đi chân trần trên bãi cát.
Tôi cúi xuống nhìn đôi giày của mình.
Gót giày cưới đã bị mòn, cổ chân đang dán một miếng Urgo trong suốt.
Ngày cưới, Chu Nghiên nói đôi giày này rất đẹp.
Hôm nay, nó lại đưa tôi đến công ty du lịch.
Tiếp tân nghe thấy tên tôi, liền liếc nhìn màn hình máy tính trước.
Cô ta nói: “Anh Chu đã ghi chú lại rồi, cảm xúc của chị hiện không ổn định, mọi trao đổi sẽ được xử lý thống nhất sau khi anh ấy về nước.”
Tôi đặt tờ trạng thái chặng bay, mã số hồ sơ của Cục Quản lý thị trường, và tin nhắn phong tỏa thẻ tín dụng lên mặt quầy.
“Tôi không giải quyết chuyện tình cảm. Tôi đến để giải quyết việc ủy quyền hủy tour.”
Nụ cười của cô tiếp tân cứng đờ trên mặt.
Cô ta nhấc điện thoại nội bộ lên.
Năm phút sau, một nữ quản lý mặc vest xám bước ra.
Cô ta tự giới thiệu tên là Tưởng Mẫn, phụ trách tuyến du lịch thiết kế cao cấp.
Cô ta nói rất nhanh: “Thưa chị Hứa, chúng tôi rất hiểu tâm trạng của chị, nhưng đoàn đã khởi hành rồi, quy trình hoàn hủy thuộc phạm vi ủy quyền của người đăng ký.”
Tôi hỏi: “Người đăng ký là ai?”
“Là anh Chu Nghiên.”
“Hành khách bị hủy tour là ai?”
Cô ta khựng lại: “Là chị.”
“Giấy xác nhận hủy tour của tôi đâu?”
Tưởng Mẫn ôm chặt tập tài liệu.
“Liên quan đến quyền riêng tư của bên thứ ba, chúng tôi không thể cung cấp trực tiếp cho chị tại đây.”
“Bên thứ ba là Lâm Nhiễm, hay là Chu Nghiên?”
Cô ta không trả lời.
Tôi đặt máy ghi âm lên mặt bàn, bấm nút đèn đỏ.
“Tôi chỉ hỏi về chuỗi ủy quyền của cá nhân tôi. Mã xác minh gửi qua tin nhắn của tôi được gửi đến số điện thoại nào? Địa chỉ IP và thời gian của chữ ký điện tử? Ai là người nộp lý do hủy tour?”
Ánh mắt Tưởng Mẫn rơi xuống chiếc máy ghi âm.
“Những điều này phải chờ bộ phận pháp chế xử lý.”
“Vui lòng niêm phong ngay bây giờ.”
“Chúng tôi không có kế hoạch tiêu hủy tài liệu.”
Tôi nhìn về phía cánh cửa kính hé mở sau lưng cô ta.
Bên trong có người ôm một chồng kẹp hồ sơ màu xanh bước qua.
Nhãn dán trên cùng viết: Đoàn trăng mật Maldives.
Mã số đăng ký của tôi nằm ngay sau dòng chữ nhỏ đó.
Tôi đứng dậy.
“Vậy xin hãy ghi câu đó vào sổ tiếp khách.”
Tưởng Mẫn chặn lại.
“Thưa chị Hứa, chị không thể vào khu vực văn phòng.”
“Tôi không vào. Cô ghi đi.”
Sắc mặt cô ta rất khó coi, nhưng vẫn bảo tiếp tân lấy phiếu tiếp khách ra.
Tôi đọc từng chữ: “Hành khách chính chủ yêu cầu niêm phong giấy xác nhận hủy tour, tờ hẹn visa, giấy chứng nhận bảo hiểm, lịch sử nhận mã xác minh và yêu cầu đổi tên hành khách.”
Khi cô tiếp tân viết đến chữ “mã xác minh”, ngòi bút khựng lại.
Tưởng Mẫn nói: “Ghi là lịch sử ủy quyền.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ta.
“Vui lòng ghi là lịch sử nhận mã xác minh.”
Cô ta nhìn thẳng vào mắt tôi vài giây, rồi chịu thua.
Phiếu tiếp khách được lập thành hai bản.
Lúc cô ta đóng dấu, con dấu hơi lệch một chút, mực đỏ đè lên tên tôi.
Tôi cầm lấy tờ giấy đó, chụp ảnh lại trước, rồi mới cất đi.
Trước khi ra cửa, ngoài hành lang vang lên một giọng nói quen thuộc.
“Chị Hứa?”
Tôi quay lại.
Người vừa lên tiếng là Tiểu Triệu, nhân viên đã giúp chúng tôi đối chiếu hồ sơ visa trước đám cưới.
Cô ấy đeo thẻ nhân viên của công ty du lịch, trên tay ôm một xấp túi đựng hộ chiếu.
Cô ấy gọi tôi là chị Hứa, chứ không gọi là bà Chu.
Điều này khiến tôi dừng bước.
Tiểu Triệu liếc nhìn Tưởng Mẫn, ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra, nói: “Chị còn một bộ hồ sơ để trong phòng lưu trữ, cần chính chủ ký nhận.”
Tưởng Mẫn lập tức gắt lên: “Tiểu Triệu.”
Tiểu Triệu cúi đầu: “Quản lý Tưởng, trên hệ thống ghi chú là chính chủ ký nhận ạ.”
Khóe môi Tưởng Mẫn căng cứng.
Tôi đi theo Tiểu Triệu đến trước cửa phòng lưu trữ hồ sơ.
Cô ấy quẹt thẻ rồi bảo tôi đợi bên ngoài.
Phòng lưu trữ rất lạnh, gió điều hòa phả ra thứ mùi trộn lẫn giữa giấy tờ và túi nilon.
Tiểu Triệu cầm ra một túi nilon trong suốt, mép niêm phong đã bị xé mở từ trước.
Cô ấy nói: “Ở đây em chỉ có thể đưa cho chị bản sao các tài liệu của chính chị thôi.”
Cô ấy hạ giọng rất thấp.
“Bản gốc em không được phép động vào.”
Tôi nhận lấy chiếc túi.
Bên trong có bản sao mặt hộ chiếu của tôi, giấy xác nhận hẹn lịch visa và trang hợp đồng bảo hiểm.
Kẹp ở mặt sau giấy xác nhận hẹn lịch visa là một trang thông tin người liên hệ khẩn cấp.
Không phải là vết hằn.
Mà là bản in chính thức.
Lâm Nhiễm, số điện thoại đuôi 6128, mối quan hệ: Vợchồng.
Ngày ghi là 15:59 chiều ngày diễn ra đám cưới.
Sớm hơn yêu cầu hủy vé 17 phút.
Những ngón tay tôi bóp chặt mép túi nilon, đầu ngón tay bị mép dán niêm phong cứa vào.
Nhìn thấy rướm máu, Tiểu Triệu đưa cho tôi một tờ giấy ăn.
“Chị đừng mở ra ở đây.”
Tôi hỏi: “Mã xác minh thì sao?”
Cô ấy cúi đầu nhìn xấp tài liệu.
“Hệ thống hiển thị số điện thoại nhận mã là đuôi 0371.”
Số điện thoại dự phòng của Chu Nghiên chính là đuôi 0371.
Sợi chỉ siết trong ngực tôi lại thắt chặt thêm một vòng.
Tiểu Triệu nói tiếp: “Lý do hủy tour ghi là cô dâu chủ động từ bỏ chuyến đi, giữ lại quyền lợi trăng mật cho nhà trai.”
Tôi ngước mắt lên.
“Ai viết?”
“Trưởng đoàn chị Hàn nộp lên, anh Chu xác nhận.”
“Còn chữ ký điện tử của tôi thì sao?”
Cô ấy không nói gì.
Cô ấy rút từ trong túi ra một tờ bản sao xác nhận hủy tour.
Trên mục chữ ký ghi là Hứa Tri Hạ.
Nét chữ trông vừa giống tôi, lại vừa không giống tôi.
Khi tôi ký, nét phẩy cuối cùng sẽ dừng lại rất gọn.
Còn chữ “Hạ” trên tờ giấy này, nét phẩy cuối cùng lại kéo dài ra, giống hệt cái đuôi rồng bay phượng múa khi Lâm Nhiễm ký tên trên ảnh đăng vòng bạn bè.
Tiểu Triệu nói: “Chị chỉ có thể lấy bản sao thôi.”
Tôi hỏi: “Tại sao cô lại giúp tôi?”
Cô ấy vuốt phẳng chiếc túi đựng hộ chiếu, ánh mắt không nhìn tôi.
“Trước đám cưới, chị từng giúp em sửa một bức thư giải trình từ chối cấp visa khối Schengen mà không lấy tiền.”
Tôi nhớ ra chuyện đó.
Em trai Tiểu Triệu định đi tham gia triển lãm, hồ sơ bị trả về, cô ấy vội đến mức đứng khóc ở quầy lễ tân.
Hôm đó tôi đang đợi Chu Nghiên, nên tiện tay sửa lại phần giải trình tiếng Anh cho cô ấy.
Tiểu Triệu nói: “Em chỉ có thể giúp chị đến đây thôi.”
“Thế là đủ rồi.”
Tôi cất túi hồ sơ vào túi xách.
Bên ngoài cửa, Tưởng Mẫn vẫn đang đứng đợi.
Nhìn thấy bản sao trên tay tôi, sắc mặt cô ta lập tức thay đổi.
“Tiểu Triệu đã đưa cho chị cái gì?”
Tôi nói: “Hồ sơ của chính tôi.”
Tưởng Mẫn chìa tay ra.
“Tôi cần kiểm tra lại.”
Tôi không đưa.
“Các người có thể tự kiểm tra hệ thống của mình. Tôi đã yêu cầu niêm phong rồi.”
Cô ta bước lên nửa bước.
Tôi giơ máy ghi âm lên.
“Quản lý Tưởng, bây giờ cô định giật lại bản sao hồ sơ chính chủ từ tay hành khách bị hủy tour sao?”
Tay cô ta khựng lại giữa không trung.
Camera ngoài hành lang đang chĩa thẳng vào chúng tôi.
Cuối cùng cô ta cũng hạ tay xuống.
“Thưa chị Hứa, sự hiểu lầm này sẽ được giải quyết.”
Tôi nói: “Vui lòng niêm phong chặt sự hiểu lầm này lại.”
Sau khi rời khỏi công ty du lịch, email phản hồi bằng văn bản của Cẩm Lan rốt cuộc cũng được gửi đến.
Lời lẽ phản hồi rất thận trọng.
Họ thừa nhận đã nhận được yêu cầu niêm phong, thừa nhận hành khách chính chủ Hứa Tri Hạ đã có ý kiến phản đối về việc ủy quyền hủy tour.
Nhưng họ không thừa nhận quy trình hủy tour có vấn đề.
Tôi chuyển tiếp email đó vào hồ sơ khiếu nại của Cục Quản lý thị trường, rồi lại gọi cho công ty bảo hiểm.
Đơn vị bảo hiểm du lịch là Bảo hiểm tài sản Hải Thịnh.
Sau khi tra cứu hợp đồng, tổng đài viên yêu cầu tôi đến trực tiếp quầy giao dịch để xác minh.
Cô ấy nói: “Việc thay đổi người thụ hưởng và người liên hệ khẩn cấp liên quan đến quyền riêng tư, không thể tiết lộ qua điện thoại.”
Tôi hỏi: “Bản thân người được bảo hiểm có thể tự tra cứu giấy chứng nhận không?”
“Được ạ. Chị vui lòng mang theo CMND và số hợp đồng.”
Số hợp đồng nằm trên trang hợp đồng mà Tiểu Triệu đã đưa cho tôi.
Khi tôi chạy đến phòng giao dịch của Bảo hiểm tài sản Hải Thịnh, trên màn hình gọi số vẫn còn 27 người.
Trong sảnh toàn là những người đến hủy bảo hiểm, làm bảo hiểm xe hơi, hoặc đòi bồi thường.
Không một ai giống tôi, mặc chiếc áo khoác váy trắng để đi tuần trăng mật.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, lấy khăn giấy ấn vào ngón tay.
Vết thương không lớn, nhưng vẫn rỉ máu liên tục.
Tôi muốn xóa những tin nhắn trong nhóm chat của mẹ Chu Nghiên.
Nhưng ngón tay khựng lại, tôi lại lưu hết chúng vào thư mục bằng chứng.
Trong suốt 40 phút chờ đợi, Chu Nghiên gửi liền 11 tin nhắn.
Bốn tin đầu bảo tôi về nhà.
Ba tin giữa trách tôi làm mất mặt cả hai gia đình.
Bốn tin cuối bắt đầu nói đến chuyện tiền bạc.
