Tiền Đền Bù Đều Cho Em Trai, Tôi Dẫn Mẹ Rời Đi… Cả Nhà Bọn Họ Mới Bắt Đầu Hoảng
Ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển xuống, cả nhà mở một cuộc họp gia đình.
Bố tôi nói cực kỳ thẳng thừng:
“Tiền để cho em trai con. Con gái lấy chồng rồi thì là người nhà người ta nữa.”
Tôi nhìn sang bố.
Ông cúi đầu hút thuốc, từ đầu đến cuối không nói thêm câu nào.
Tôi lại nhìn sang em trai.
Nó chột dạ tránh ánh mắt tôi.
“Được thôi, tiền con không cần.”
Tôi đứng dậy, khựng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nhưng mẹ… con sẽ đưa đi.”
Cả nhà đều tưởng tôi đang nói đùa.
Cho đến khi tôi thật sự xách hành lý, dẫn theo mẹ già lên tàu hỏa.
Ba năm sau, em trai gọi điện tới.
Vừa mở miệng đã là:
“Chị à, mẹ nhập viện rồi, chị chuyển ít tiền đi.”
Tôi bật loa ngoài, quay sang hét với mẹ tôi đang nhảy quảng trường ngoài sân:
“Mẹ! Con trai mẹ bảo mẹ nhập viện rồi kìa!”
Mẹ tôi vừa lắc eo theo nhạc vừa đáp lớn:
“Bảo nó tự vào viện đi! Bà đây đang bận lắm!”
01
Tin tiền đền bù giải tỏa được chuyển xuống giống như một hòn đá ném vào mặt hồ chết lặng.
Chiếc điện thoại bàn cũ kỹ nhà tôi dùng suốt mấy chục năm, bỗng chốc trở thành “đường dây nóng” của cả khu tập thể.
Người nghe máy là bố tôi.
Ông “ừ hử” bên kia điện thoại hồi lâu, đến lúc cúp máy, tay còn run lên.
“1.000.000 tệ.”
Ông nhìn tôi và em trai, môi run run thốt ra con số ấy.
Ánh mắt em trai tôi, Lý Dương, lập tức sáng bừng lên như sói hoang nhìn thấy mồi trong đêm.
Mẹ tôi, Vương Cầm, đang lúi húi trong bếp. Nghe thấy động tĩnh, bà bưng ra một đĩa trứng xào cà chua.
Gương mặt bà mang kiểu tê dại đã bị cuộc sống mài mòn suốt bao năm.
“1.000.000 tệ gì cơ?”
Bố tôi, Lý Cương, hắng giọng, lấy lại vẻ uy nghiêm của người đứng đầu gia đình.
“Tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ.”
“Tối nay họp gia đình, có mặt đầy đủ.”
Nói xong, ông tự ngồi xuống sofa, châm một điếu thuốc.
Khói thuốc lượn lờ, che mờ cả gương mặt ông.
Tim tôi khẽ chùng xuống.
Hai chữ “họp gia đình” ở nhà tôi mang một ý nghĩa rất đặc biệt.
Nó đồng nghĩa với việc sắp có chuyện lớn xảy ra.
Mà thường thì chuyện ấy không liên quan đến tôi.
Hoặc nói chính xác hơn, tôi luôn là người bị hy sinh.
Bầu không khí bữa tối cực kỳ kỳ lạ.
Trên bàn bày bốn món một canh, đều là món mẹ tôi nấu ngon nhất.
Nhưng chẳng ai động đũa được mấy lần.
Lý Dương liên tục nhìn điện thoại, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, vẻ mặt phấn khích đến mức không giấu nổi.
Bố tôi hết ngụm này đến ngụm khác uống rượu, mặt càng lúc càng đỏ.
Chỉ có mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn cho tôi, như thể muốn bù hết phần cơm suốt hơn hai mươi năm qua.
“Nguyệt Nguyệt, ăn nhiều chút đi, con gầy quá rồi.”
Nhìn đống thức ăn chất cao trong bát, sống mũi tôi bỗng cay xè.
Ăn xong, mẹ lặng lẽ dọn chén đũa.
Bố tôi đặt mạnh ly rượu xuống bàn.
“Ngồi xuống hết đi.”
Tới rồi.
Tôi hít sâu một hơi, ngồi vào chiếc ghế gần cửa nhất.
Lý Dương cũng cất điện thoại đi, ngồi ngay ngắn như vị tướng đang chờ ban thưởng.
Ánh mắt bố tôi chậm rãi lướt qua hai chị em.
Cuối cùng dừng lại trên mặt Lý Dương.
Trong ánh mắt ấy là sự thiên vị và kỳ vọng không hề che giấu.
Ông ngừng một chút, dường như đang sắp xếp lời nói.
Khói thuốc bay lên từ kẽ tay ông khiến cả phòng khách trở nên ngột ngạt.
Tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ trên tường tích tắc từng nhịp.
Mỗi một tiếng vang lên đều như gõ thẳng vào tim tôi.
Tôi biết…
Khoảnh khắc phán quyết đã tới.
02
“1.000.000 tệ này…”
Cuối cùng bố tôi, Lý Cương, cũng lên tiếng. Giọng ông khàn đặc vì rượu và thuốc lá.
“Tôi với mẹ các con đã bàn rồi.”
Ông nói vậy, nhưng từ đầu tới cuối lại chẳng hề nhìn mẹ tôi lấy một lần.
Mẹ vừa từ bếp đi ra, tay còn cầm khăn lau, đứng khép nép ở mép phòng khách như một người ngoài.
“Hoàn cảnh nhà mình thế nào, các con cũng biết rồi đấy.”
“Lý Dương còn phải cưới vợ, mua nhà, lo sính lễ. Khoản nào mà chẳng cần tiền?”
Từng lời của ông giống như một con dao cùn, chậm rãi cứa lên dây thần kinh của tôi.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn ông.
Nhìn người đàn ông tôi gọi là “bố” suốt hơn hai mươi năm qua.
“Cho nên số tiền này sẽ đưa hết cho Lý Dương.”
Ông nói đầy hiển nhiên, như thể đó là đạo lý không cần bàn cãi.
“Còn Nguyệt Nguyệt, con là con gái, sớm muộn gì cũng lấy chồng.”
“Lấy chồng rồi thì thành người nhà người ta, giữ tiền nhà mình cũng vô ích.”
“Sau này nhớ giúp đỡ em trai nhiều hơn là được.”
Cả phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.
Tôi nghe rõ hơi thở nặng nề vì kích động của Lý Dương.
Tôi nhìn sang nó.
Nó chột dạ tránh ánh mắt tôi, cúi đầu giả vờ nhìn nền nhà.
Tôi lại nhìn sang bố.
Ông cúi đầu châm thêm một điếu thuốc, dường như chỉ cần không đối diện với tôi thì cảm giác áy náy sẽ tự biến mất.
Cuối cùng, tôi nhìn mẹ.
Bà đứng đó, chiếc khăn lau bị vò đến biến dạng trong tay. Môi mấp máy hồi lâu nhưng chẳng nói nổi một chữ.
Trong mắt bà là sự bất lực và đau xót sâu đến tận cùng.
Đột nhiên tôi bật cười.
Tiếng cười vang lên giữa căn phòng yên tĩnh nghe chói tai vô cùng.
Bố tôi lập tức ngẩng đầu, cau mày nhìn tôi:
“Mày cười cái gì? Tao nói sai à?”
Lý Dương cũng ngẩng lên, ánh mắt đầy đề phòng.
Tôi chậm rãi đứng dậy.
“Được.”
Tôi chỉ nói đúng một chữ.
Cả nhà đều sững người.
Có lẽ họ nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ giống như trước đây, vì vài trăm tệ tiền học mà cúi đầu van xin họ.
Trên mặt bố tôi thoáng qua vẻ ngạc nhiên, sau đó là nhẹ nhõm.
“Thế mới đúng chứ, người một nhà cả…”
“Tiền, con không lấy một đồng nào.”
Tôi cắt ngang lời ông, giọng không lớn nhưng vô cùng rõ ràng.
Tôi dừng lại, ánh mắt lướt qua từng người.
Lướt qua sự giả tạo của bố tôi.
Lướt qua lòng tham của em trai tôi.
Cuối cùng dừng trên gương mặt đầy phong sương của mẹ.
“Nhưng mẹ… con sẽ đưa đi.”
Không khí như đông cứng ngay trong khoảnh khắc ấy.
Một đoạn tàn thuốc rơi khỏi tay bố tôi mà ông còn chẳng nhận ra.
“M… mày nói cái gì?”
Ông không dám tin hỏi lại.
Lý Dương cũng cuống lên, bật dậy:
“Chị, chị đùa gì vậy? Chị đưa mẹ đi rồi ai nấu cơm cho bọn em?”
Ai nấu cơm cho bọn họ?
Tôi cười lạnh trong lòng.
Hóa ra trong mắt con trai bà, bà chỉ là một người giúp việc miễn phí.
“Con không đùa.”
Tôi bước đến bên mẹ, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của bà.
“Từ hôm nay, mẹ sống với con.”
“Căn nhà này, số tiền này, tất cả để lại cho mọi người.”
“Con chúc cả nhà… sống với nhau trăm năm hạnh phúc.”
