“Lý Nguyệt, mày điên rồi à?!”
Cuối cùng bố tôi, Lý Cương, cũng hoàn hồn. Ông ta ném mạnh đầu thuốc lá xuống đất rồi bật dậy.
“Mày muốn đưa mẹ mày đi? Bà ấy là vợ tao! Mày có tư cách gì mà đưa đi?”
Mặt ông ta đỏ bừng vì tức giận.
“Tư cách à?”
Tôi cười lạnh, quay đầu nhìn ông ta.
“Ông từng xem bà ấy là vợ chưa?”
“Bao nhiêu năm nay, ngoài việc coi bà ấy như osin, như nơi để trút giận, ông từng quan tâm bà ấy sống chết ra sao chưa?”
“Bà ấy bệnh, ông từng hỏi một câu chưa? Sinh nhật bà ấy là ngày nào, ông còn nhớ nổi không?”
“Ông chỉ nhớ con trai ông phải cưới vợ, phải mua nhà. Ông có từng nghĩ bà ấy cũng cần tiền, cũng muốn sống vài ngày tử tế không?”
Từng câu tôi nói giống như đạn bắn liên tiếp, ép Lý Cương lùi từng bước.
Ông ta há miệng, nhưng chẳng phản bác nổi câu nào.
Bởi vì tất cả đều là sự thật.
“Chị à, đừng như vậy mà, có gì từ từ nói.”
Lý Dương bước tới kéo tôi, trên mặt cố nặn ra nụ cười lấy lòng.
“Chuyện tiền bạc cũng đâu phải không thương lượng được. Cùng lắm… cùng lắm sau này mỗi tháng em gửi chị ít tiền sinh hoạt.”
“Bỏ tay ra.”
Tôi hất mạnh tay nó, ánh mắt lạnh tanh.
“Tôi thấy bẩn.”
Sắc mặt Lý Dương lập tức khó coi cực độ.
Tôi không thèm để ý bọn họ nữa, trực tiếp kéo mẹ về phòng mình.
“Mẹ, chúng ta đi.”
Mẹ tôi, Vương Cầm, vẫn còn chìm trong cú sốc quá lớn, mặc cho tôi kéo đi như một con rối mất hồn.
Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc.
Thật ra cũng chẳng có gì để dọn.
Trong căn nhà này, đồ thuộc về tôi ít đến đáng thương.
Vài bộ quần áo thay đổi, mấy quyển sách, cùng 3.000 tệ tôi giấu dưới nệm — số tiền tôi làm thêm tích góp suốt mấy năm qua.
Đó là toàn bộ tài sản của tôi.
Tôi nhét tiền vào tay mẹ.
“Mẹ, cầm lấy.”
Tay mẹ run lên, muốn đẩy lại cho tôi.
“Mẹ không cần đâu, Nguyệt Nguyệt, cái này…”
“Cầm đi!”
Giọng tôi không cho phép từ chối.
“Đây là khởi đầu mới của chúng ta.”
Tôi cũng gom cho mẹ một túi hành lý nhỏ.
Suốt cả quá trình ấy, hai bố con ngoài phòng khách vẫn gào thét chửi bới.
Từ mắng tôi bất hiếu…
Đến đe dọa sẽ đánh gãy chân tôi.
Tôi coi như không nghe thấy.
Khi tôi kéo mẹ, xách theo hai túi hành lý nhỏ bước ra phòng khách lần nữa, Lý Cương đã chặn ngay cửa.
“Hôm nay mày dám đưa bà ấy đi thì đừng nhận tao là bố nữa!”
Ông ta đỏ mắt như con bò điên bị chọc giận.
“Ngay từ lúc ông quyết định đưa hết 1.000.000 tệ cho anh ta…”
“Tôi đã không còn bố nữa rồi.”
Tôi bình tĩnh nhìn ông ta.
Chút tình thân cuối cùng trong lòng cũng lạnh hẳn.
Tôi kéo mẹ, lách qua người ông ta rồi trực tiếp mở cửa.
Bên ngoài là ánh đèn đường vàng úa của khu tập thể.
Phía sau vang lên tiếng hét hoảng loạn của Lý Dương:
“Chị! Mẹ! Đừng đi mà! Tối nay ai nấu cơm cho bọn em đây?!”
Cơ thể mẹ khẽ cứng lại.
Tôi siết chặt tay bà, không quay đầu, từng bước từng bước đi vào màn đêm.
Ga tàu đông nghịt người.
Tôi dùng số tiền dành dụm mua hai vé tàu xanh vào Nam.
Không có điểm đến cụ thể.
Vé nào rẻ thì mua vé đó.
Chỉ cần rời khỏi nơi này là được.
Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ cũng nhanh chóng lùi về phía sau.
Mẹ tựa bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, không nói một lời.
Tôi biết…
Bà đang khóc.
Tôi nhẹ nhàng tựa đầu lên vai mẹ.
“Mẹ, đừng sợ.”
“Sau này có con rồi.”
Tiếng tàu hỏa rầm rập lao về phía trước.
Mang theo chúng tôi rời khỏi quá khứ mục nát ấy, tiến vào một ngày mai hoàn toàn xa lạ.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao.
Nhưng tôi biết…
Chúng tôi cuối cùng cũng được tự do rồi.
04
Đoàn tàu lăn bánh vào màn đêm sâu thẳm.
Trong khoang xe tràn ngập mùi mì gói hòa lẫn với mùi mồ hôi, tạo thành thứ không khí ngột ngạt khó tả.
Mẹ tôi tựa lên vai tôi, cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.
Hơi thở bà rất nhẹ, xen lẫn tiếng nấc nghẹn gần như không thể nhận ra.
Khóe mắt vẫn còn vương vệt nước mắt chưa khô.
Tôi không dám động đậy, mặc cho nửa người bị bà đè đến tê dại.
Ngoài cửa sổ là bóng tối vô tận.
Chỉ có vài ánh đèn lẻ loi thỉnh thoảng vụt qua, chứng minh chúng tôi vẫn còn tồn tại giữa thế gian này.
Tôi hoàn toàn không buồn ngủ.
Trong đầu không ngừng tua lại từng cảnh lúc rời khỏi nhà.
Tiếng gào thét của bố tôi.
Câu nói của em trai: “Tối nay ai nấu cơm?”
Và cả đôi tay lạnh ngắt của mẹ khi bị tôi kéo đi — cái lạnh của sự cam chịu và tuyệt vọng suốt nửa đời người.
Tôi thật sự làm đúng sao?
Dẫn theo một người mẹ đã ngoài năm mươi, không nghề nghiệp, không kỹ năng sinh tồn, đến một thành phố hoàn toàn xa lạ.
Trong túi chúng tôi chỉ có 3.000 tệ tôi dành dụm được từ những công việc làm thêm.
Đó là toàn bộ tài sản.
Tôi nhìn bóng phản chiếu mờ nhòe của hai mẹ con trên cửa kính tàu.
Ánh mắt của cô gái trong kính vừa xa lạ… vừa kiên định.
Tôi tự nói với chính mình:
Lý Nguyệt, mày không được sợ.
Mày mà sợ, mẹ phải làm sao đây?
Kể từ lúc quyết định đưa bà đi, mày đã không còn là cô bé chỉ biết trốn trong góc khóc thầm nữa.
Mày là trụ cột của gia đình.
Là chỗ dựa duy nhất của mẹ.
Trời vừa hửng sáng, đoàn tàu dừng lại ở một thành phố phía Nam tên là Dung Thành.
Tôi khẽ lay mẹ dậy.
“Mẹ, tới rồi.”
Bà mờ mịt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đây là một thế giới hoàn toàn xa lạ với bà.
Không khí ẩm thấp.
Những giọng địa phương nghe không hiểu nổi.
Dòng người qua lại vội vã với vẻ mặt lạnh nhạt.
Bàn tay mẹ vô thức siết chặt cánh tay tôi, như sợ bị dòng người cuốn mất.
“Nguyệt Nguyệt… chúng ta… đi đâu đây?”
Trong giọng bà có chút hoảng loạn.
Tôi vỗ nhẹ lên tay mẹ, cố nở nụ cười khiến bà yên tâm nhất có thể.
“Trước tiên tìm chỗ ở đã.”
Chúng tôi bước ra khỏi ga tàu.
Ánh nắng có phần chói mắt.
Hơi nóng ập thẳng vào mặt.
Hai mẹ con đeo theo hai túi hành lý nhỏ, đứng giữa dòng xe cộ tấp nập như hai chú chim non bị bỏ rơi.
Tôi tìm một quầy báo ven đường, mua tờ quảng cáo cho thuê nhà địa phương.
Mức giá trên đó khiến tim tôi lạnh đi.
Số tiền trong tay chúng tôi thậm chí còn không đủ đặt cọc một tháng.
Mẹ nhìn ra vẻ khó xử của tôi, nhỏ giọng nói:
“Hay là… mình quay về đi?”
“Không.”
Tôi trả lời dứt khoát.
“Mẹ, chúng ta không còn đường lui nữa rồi.”
Quay về… chính là quay lại địa ngục.
Tôi thà ngủ dưới gầm cầu còn hơn bước vào căn nhà đó thêm lần nữa.
Tôi kéo mẹ đi khắp thành phố một cách vô định.
Chuyên chui vào những con hẻm cũ kỹ, xập xệ.
Cuối cùng, trước khi trời tối, chúng tôi tìm được một căn phòng rẻ nhất trong khu làng trong phố tên Trung Thôn.
300 tệ một tháng.
Không có cửa sổ.
Chỉ có một chiếc giường gỗ ọp ẹp.
Nhà vệ sinh và phòng tắm dùng chung ở cuối hành lang, bốc lên thứ mùi khó ngửi.
Chủ nhà là một người phụ nữ béo đang ngậm thuốc lá.
Bà ta nhìn hai mẹ con tôi bằng ánh mắt đầy dò xét.
“Đặt cọc một, đóng ba tháng. 1.200 tệ, thiếu một đồng cũng không được.”
Tôi nghiến chặt răng, đếm ra 1.200 tệ.
3.000 tệ tiền tích cóp chớp mắt đã mất gần một nửa.
Khoảnh khắc cầm chìa khóa trong tay, tay tôi run lên.
Cuối cùng…
Chúng tôi cũng có một nơi để đặt chân.
Dù nơi này âm u, ẩm thấp, thậm chí còn mang theo cảm giác tủi nhục.
Nhưng nó thuộc về chúng tôi.
Chỉ thuộc về hai mẹ con.
Tôi mua hai hộp mì gói, xin chủ nhà ít nước nóng.
Hai mẹ con ngồi xổm trong căn phòng chưa tới mười mét vuông, ăn “bữa tiệc lớn” đầu tiên kể từ khi tới thành phố này.
Hơi nóng bốc lên hun cay mắt tôi.
Mẹ ăn được vài miếng, nước mắt lại rơi xuống.
“Nguyệt Nguyệt… mẹ xin lỗi… là mẹ vô dụng, làm khổ con rồi.”
Tôi đặt hộp mì xuống, ôm lấy bà.
“Mẹ, đừng nói vậy.”
“Đây không phải gánh nặng.”
“Đây là nương tựa vào nhau mà sống.”
“Trước đây mẹ chăm sóc con.”
“Bây giờ tới lượt con chăm sóc mẹ.”
“Cuộc sống nhất định sẽ tốt lên. Mẹ tin con nhé.”
Đêm đó, hai mẹ con chen chúc trên chiếc giường gỗ nhỏ hẹp.
Tôi nghe rõ tiếng vợ chồng phòng bên cãi nhau.
Tiếng người bán hàng rong dưới lầu rao hàng.
Và cả tiếng chuột chạy trên trần nhà.
Mọi thứ đều xa lạ.
Ồn ào.
Chật chội.
Thế nhưng lòng tôi lại bình yên chưa từng có.
Bởi vì tôi biết…
Từ hôm nay trở đi, chúng tôi thật sự tự do rồi.
Cuộc đời mới… cũng chính thức bắt đầu.
