Nó lắc đầu.
Tôi vào bếp múc thêm cho nó một bát mì.
Mì cà chua trứng của Đóa Đóa, còn bát của nó không có cà chua, tôi không thích ăn trứng, lúc nãy nấu thì không cho vào.
Nó bưng qua là ăn, ăn rất nhanh, húp sùm sụp, giống như đói đã lâu.
Tôi ngồi đối diện nhìn nó, nhớ hồi nhỏ nó cũng ăn mì như vậy.
Khi đó mẹ tan làm về nấu cơm, mì cán tay cắt thật mảnh, chan một muỗng canh hành hoa xì dầu, nó có thể ăn ba bát lớn.
Tôi và chị cả mỗi người một bát, ăn xong không dám xin thêm, sợ không đủ cho nó ăn.
Mẹ luôn ngồi bên cạnh nhìn chúng tôi, miệng nói “ăn nhiều vào”, nhưng mắt lại luôn nhìn chằm chằm bát của em trai, thấy nó ăn xong là vội đi múc thêm.
Tôi đặt đũa xuống, hỏi nó: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Động tác ăn mì của em trai khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn, đến khi ăn hết mì, ngay cả nước cũng uống sạch, mới đặt bát xuống.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đột nhiên đỏ lên.
“Chị hai.” Giọng nó khàn đến không giống bình thường. “Bạn gái em chạy rồi.”
Tôi không đáp lời, đợi nó nói tiếp.
“Cô ấy nói em vô dụng, kiếm không được tiền, còn nợ một đống, theo em không có tương lai.” Nó lau mặt một cái, vết dầu trên mu bàn tay quệt lên mặt. “Cô ấy dọn hết đồ đi rồi, chìa khóa cũng để lại.”
Tôi ngẩn ra một chút.
Bạn gái của em trai tên là Chu Oánh, quen nó trong một bữa ăn, làm bán mỹ phẩm trong trung tâm thương mại.
Trông khá xinh, trang điểm lên thì giống minh tinh.
Em trai theo đuổi cô ta hơn nửa năm, tiền tiêu không kể xiết, chỉ riêng tôi biết đã mua hai chiếc túi hàng hiệu.
Khi mẹ nằm viện, Chu Oánh từng đến một lần, đứng ở cửa bệnh viện mười phút rồi đi, nói không chịu nổi mùi trong phòng bệnh.
Ngày mẹ mất, cuộc điện thoại đầu tiên của em trai chính là gọi cho cô ta.
Nói thật, tôi không có quá nhiều thiện cảm với cô gái này, nhưng cũng chưa đến mức ghét.
Cô ta ở bên em trai, mưu cầu điều gì mọi người đều biết rõ trong lòng.
Em trai ham cô ta xinh đẹp, cô ta ham em trai chịu tiêu tiền.
Mỗi người lấy thứ mình cần, không thể nói ai đúng ai sai.
Nhưng nhìn thấy dáng vẻ này của em trai, lòng tôi vẫn mềm đi một chút.
Không phải vì thấy nó đáng thương, mà vì tôi nhớ đến chuyện mẹ lúc sinh thời yên tâm không nổi nhất, chính là việc nó lập gia đình.
Mẹ luôn nói “đợi Lỗi Lỗi kết hôn rồi, mẹ sẽ nhắm mắt”, nhưng cho đến khi bà đi, em trai cũng không thể đưa người về cho bà nhìn một lần.
“Tiền vay mua xe thì sao?” Tôi hỏi.
“Còn nợ hai kỳ.” Nó cúi đầu. “Ngân hàng gọi điện nói sắp kéo xe đi rồi.”
“Công việc thì sao?”
“Vẫn còn.”
Tôi im lặng rất lâu.
Bộ tản nhiệt trong tiệm cuối cùng phát ra tiếng nước ùng ục, nhiệt độ chậm rãi tăng lên.
Đóa Đóa nằm bò trên bàn trong phòng vẽ tranh, sáp màu phát ra tiếng sột soạt trên giấy.
“Lỗi Lỗi.” Tôi mở miệng. “Chị đã nói với em rồi, từ hôm nay trở đi chị và chị cả sẽ không cho em thêm một xu nào nữa.”
Vai nó run lên một chút, không ngẩng đầu.
“Nhưng.” Tôi nói. “Nếu em thật sự muốn sống tốt cuộc đời của mình, chị có thể giúp em nghĩ cách, không phải cho em tiền, mà là nói cho em biết nên làm thế nào. Em có muốn nghe không?”
Nó ngẩng đầu, trong mắt có tơ m.á.u, cũng có một thứ tôi nhìn không hiểu.
Chương 4
Những lời tôi nói với em trai rất đơn giản.
Thứ nhất, bán chiếc SUV màu trắng kia đi.
Tiền vay mua xe không trả nổi, ngân hàng muốn kéo xe, chi bằng tự mình bán trước, có thể lỗ ít hơn một chút.
Thứ hai, dọn về nhà cũ ở, tiết kiệm tiền thuê nhà.
Thứ ba, đi làm cho t.ử tế, kiếm nhiều tiêu ít, trả sạch nợ rồi hẵng nói.
Em trai nghe xong ba đề nghị này, biểu cảm trên mặt rất kỳ lạ, như đang nghe một người xa lạ nói chuyện.
“Bán xe?” Nó lặp lại một lần. “Chiếc xe đó em lái còn chưa tới một năm.”
“Em không bán xe, ngân hàng đến kéo đi, em sẽ chẳng còn lại cặn nào.”
Nó c.ắ.n môi, mày nhíu thành một nút thắt.
Tôi biết nó đang nghĩ gì, chiếc xe đó là thể diện của nó, là sự tự tin của nó, là thứ nó có thể đem ra khi giao tiếp với người khác.
Không có chiếc xe ấy, nó thật sự chẳng còn gì nữa.
Nhưng thể diện có thể ăn được sao?
Có thể trả nợ sao?
“Chị hai, không còn cách nào khác sao?” Trong giọng nó mang theo một thứ gần như cầu xin.
Tôi nhìn vào mắt nó, trong đôi mắt ấy vẫn còn một tia may mắn, một tia không cam lòng, một tia chắc chắn được nuông chiều từ nhỏ đến lớn mà thành, tin rằng rồi sẽ luôn có người đứng ra gánh thay nó.
“Không có.” Tôi nói.
Nó đi rồi.
Khi đi còn rửa luôn bát mì đó, đặt bên cạnh bồn rửa cho ráo nước.
Đóa Đóa ở trong phòng gọi một tiếng “cậu tạm biệt”, nó đáp lại một tiếng, đẩy cửa đi ra, bóng lưng bị gió lạnh tháng mười một quấn lấy, trông hơi mỏng manh.
Tôi tưởng nghe xong lời tôi nó sẽ tức giận, sẽ đập cửa, sẽ như trong điện thoại mà gào lên với tôi.
Nhưng nó không làm vậy.
Nó lặng lẽ đi, lặng lẽ đến mức giống như đêm im lặng sau khi mẹ qua đời.
Tối chị cả gọi điện tới, tôi kể chuyện này cho chị.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, giọng chị cả khô khốc: “Chiếc xe đó là mạng sống của nó, nó nỡ bán à?”
“Không nỡ cũng phải nỡ.” Tôi nói. “Chị, chị nói xem có phải trước đây chúng ta thật sự nuông chiều nó quá không?”
Chị cả không nói gì.
Rất lâu sau, chị mới mở miệng, giọng thấp đến như tự nói với mình: “Nếu mẹ còn sống, chắc chắn lại nói chúng ta nhẫn tâm.”
“Khi mẹ còn sống, chúng ta vẫn luôn cho, cho nhiều năm như vậy, nó có tốt lên không?”
Chị cả lại im lặng.
Chúng tôi không nói tiếp nữa.
Có những lời nói đến đây là đủ, nói nhiều sẽ tổn thương tình cảm.
Nhưng trong lòng tôi rõ, tình cảm giữa chị em chúng tôi sớm đã bị những năm tháng bị rút cạn và đòi hỏi mài mòn đến chỉ còn một lớp giấy mỏng, chọc nhẹ là rách.
Một tuần tiếp theo, em trai không gọi điện cho tôi, cũng không đến tìm tôi.
Thỉnh thoảng tôi bấm vào trang cá nhân của nó, vẫn là một đường ngang, chẳng nhìn thấy gì.
Chị cả nói chị đã đổi ghi chú WeChat của em trai thành “con cừu im lặng”, tôi suýt bật cười, cười xong lại thấy đắng chát.
Ngày mười lăm tháng mười một, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ.
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, giọng điệu lịch sự, nhưng cũng không quá mềm mỏng: “Xin chào, xin hỏi chị có phải chị gái của Lâm Lỗi không?”
“Tôi là. Xin hỏi anh là?”
“Tôi là đồng nghiệp của Lâm Lỗi, họ Vương. Cậu ấy có liên lạc với chị không? Cậu ấy đã ba ngày không đi làm rồi, gọi điện không thông, WeChat cũng không trả lời, sếp chúng tôi bảo tôi hỏi người nhà có biết cậu ấy đi đâu không.”
Tim tôi đột ngột trầm xuống.
Cúp điện thoại, tôi lập tức gọi di động của em trai, tắt máy.
Gọi mấy lần liền, đều tắt máy.
Tôi lại gọi điện thoại bàn ở nhà cũ, không ai nghe.
Tôi gọi cho chị cả, chị nói: “Em đừng vội, chị bảo lão Trương lái xe đưa chị qua xem.”
Lão Trương là anh rể cả, làm thợ điện nước ở công trường, là một người thật thà chất phác.
Năm đó chị cả lấy anh, mẹ từng chê bai, nói anh “không có tiền đồ gì”, nhưng chị cả nói “người thật thà sống chung yên ổn”, cuối cùng vẫn lấy anh.
Sự thật chứng minh ánh mắt của chị cả không sai, anh rể cả tuy kiếm không nhiều, nhưng đối xử với chị cả rất tốt, lễ tết đều mua quà cho chị cả, tuy toàn là những món không đáng tiền, nhưng tấm lòng đã đủ.
Nửa tiếng sau, chị cả gọi điện tới, giọng biến sắc: “Tiểu Hòa, Lỗi Lỗi xảy ra chuyện rồi.”
Chương 5
Chị cả tìm thấy em trai trong nhà cũ.
Cửa bị khóa trái, gõ thế nào cũng không có người đáp, cuối cùng vẫn là anh rể cả cạy khóa mới vào được.
Rèm cửa trong nhà kéo kín mít, không bật đèn, khắp nơi đều là đầu lọc t.h.u.ố.c và lon bia, trong không khí có một mùi chua hôi khó nói.
Em trai nằm trên giường, sốt cao đến mặt đỏ bừng, môi toàn là vết nứt khô, bên giường đặt mấy hộp t.h.u.ố.c đã uống hết và một đống hộp đồ ăn ngoài.
Chị cả nói khi nó thấy anh rể cả cạy khóa vào, mắt mở ra một chút, rồi lại nhắm lại, trong miệng lẩm bẩm không rõ một câu “chị cả đừng mắng em”.
Chị cả tức đến phát run, luống cuống gọi 120, rồi gọi điện cho tôi.
Khi tôi chạy đến bệnh viện, em trai đã được truyền dịch.
Nó nằm trên giường bệnh trong phòng cấp cứu, sắc mặt xám trắng, cả người gầy đi một vòng, xương cổ tay cũng nhô ra.
Chị cả ngồi bên giường, mắt đỏ hoe, thấy tôi đi vào thì quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau mắt.
“Bác sĩ nói sao?” Tôi đi qua.
“Cảm nặng, kéo dài mấy ngày không chữa, chuyển thành viêm phổi rồi.” Giọng chị cả buồn bực. “Còn hơi mất nước, vấn đề không lớn, nằm viện hai ngày là ổn.”
Tôi nhìn em trai trên giường, trong lòng như bị thứ gì đó siết mạnh một cái.
Không phải đau lòng, mà là một cảm xúc rất phức tạp, không nói rõ là gì.
Nó tỉnh, mắt nửa mở nửa khép, thấy tôi đến, môi động đậy, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy: “Chị hai, em bán rồi.”
“Cái gì?”
“Xe.” Tay nó thò ra khỏi chăn, giơ ra một con số. “Bán được bảy mươi lăm nghìn, trả ngân hàng hai kỳ, còn dư một ít.”
