Giới thiệu truyện
Sau khi mẹ qua đời, tôi và chị cả không còn chu cấp cho nhà mẹ đẻ nữa, em trai đột nhiên nổi giận: Sau này ai lo cho em? Em trai Lâm Lỗi là con út, năm nay hai mươi sáu tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Nó là đứa con mẹ sinh năm bốn mươi tuổi, con muộn, nên mẹ nâng niu nó trong lòng bàn tay mà nuôi lớn. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ hồi nhỏ mỗi lần ăn cơm, trứng gà trong nhà vĩnh viễn là của em trai, tôi và chị cả chỉ có thể nhìn. Mẹ sẽ nói: “Các con là chị, phải nhường em trai.” Một lần nhường ấy, nhường suốt hơn hai mươi năm. Khi mẹ được chẩn đoán ung thư phổi là mùa xuân năm ngoái. Bác sĩ nói phát hiện quá muộn, đề nghị điều trị bảo thủ. Chị cả từ chợ rau chạy đến bệnh viện, tạp dề còn chưa kịp tháo, bên trên vẫn dính hạt ớt. Chị đứng trong hành lang nghe bác sĩ nói xong, môi run lên hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chữa, có đập nồi bán sắt cũng chữa.” Hôm đó em trai không đến, nói là phải đi làm. Nó làm nhân viên bán hàng ở một cửa hàng xe cũ phía bắc thành phố, cả ngày đăng đủ loại ảnh xe lên trang cá nhân, kèm chú thích toàn là mấy câu kiểu “chúc mừng tổng giám đốc X nhận xe yêu”. Còn rốt cuộc nó bán được bao nhiêu chiếc thì không ai biết, dù sao khoản vay mua xe của nó tháng nào cũng phải trả. Khoảng thời gian mẹ nằm viện, chị cả ôm hết việc chăm sóc ban ngày. Bốn giờ sáng chị đi chợ lấy hàng, giao sạp cho thím Trương bán gia vị bên cạnh trông giúp, bảy giờ chạy đến bệnh viện, ở mãi đến chín giờ tối mới đi. Tôi tan làm thì đến đổi ca cho chị, canh mẹ qua đêm. Ghế dài trong bệnh viện vừa cứng vừa lạnh, tôi quấn chiếc áo bông cũ chị cả mang đến, nghe tiếng ho đứt quãng của mẹ, thức trắng hết đêm này đến đêm khác.
