“Bà sợ nói ra rồi, chúng ta sẽ không giúp em nữa. Bà không nói, là hy vọng chúng ta vì thấy bà thiên vị, mà quản em nhiều hơn một chút.”
Than trong lò dần dần tối xuống, nước trong nồi cũng không còn sôi sùng sục nữa.
Trong nhà yên lặng rất lâu.
Em trai ngẩng đầu, nước mắt chảy dọc theo má, nó không lau.
“Chị cả.”
Giọng nó khàn khàn.
“Em sẽ khiến mẹ yên tâm.”
Chị cả gật đầu, không nói gì.
Không biết Đóa Đóa đã tựa vào người tôi ngủ từ lúc nào, gương mặt nhỏ đỏ hồng, khóe miệng còn vương một chút nước dãi.
Tôi nhìn gương mặt đang ngủ của con bé, đột nhiên nhớ đến mẹ.
Nhớ đến lúc bà ở phòng bệnh nắm tay tôi nói “em trai con còn nhỏ”.
Nhớ đến bóng lưng còng xuống của bà khi phơi chăn ngoài ban công.
Nhớ đến dáng vẻ bà mặc chiếc áo bông màu xanh đậm ấy mỉm cười với tôi.
Mẹ, mẹ yên tâm.
Chúng con đều sống rất tốt.
Đứa trẻ mà mẹ lo lắng ấy, nó đã lớn rồi.
Nó đã học được cách tự bước đi, tuy bước chân còn hơi chậm, nhưng mỗi bước đều giẫm rất chắc.
Nó đã học được nấu cơm, sơn tường, sửa xe, học được trả tiền, chịu trách nhiệm, gánh vác.
Nó còn học được cách quỳ xuống trước mặt mẹ, thừa nhận mình sai rồi.
Mẹ, mẹ có nhìn thấy không?
Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai đang b.ắ.n pháo hoa, từng đóa từng đóa nổ tung trên bầu trời đêm, chiếu cả sân lúc sáng lúc tối.
Em trai đứng dậy, đi ra sân, ngẩng đầu nhìn pháo hoa đầy trời.
Điện thoại của nó rung một cái, nó cúi đầu nhìn một cái, rồi ngẩng đầu, hít sâu một hơi không khí lạnh.
“Chị hai.”
Nó không quay đầu.
“Năm sau sẽ tốt hơn, đúng không?”
Tôi đi đến bên cạnh nó, đứng trước căn nhà cũ đã được sửa sang lại này, giữa trời pháo hoa ngập lối, khẽ “ừ” một tiếng.
“Sẽ tốt hơn.”
Chương 21
Sau Tết, ngày tháng như được lên dây cót, trôi qua rất nhanh.
Em trai đã đứng vững ở công trường.
Anh rể cả gặp ai cũng nói “đây là em vợ tôi, tay nghề sửa xe khỏi phải bàn”, giới thiệu cho nó mấy việc riêng.
Ban ngày em trai đi làm ở công trường, tối về lại giúp người ta sửa xe trong sân, có lúc sửa đến nửa đêm, treo đèn pin dưới gầm xe, cứ thế nằm bò dưới đất, mỗi lần nằm là hai ba tiếng.
Tôi khuyên nó đừng liều quá, nó nói: “Không liều không được, em còn muốn tích tiền xây lại bức tường rào trong sân, bức tường bây giờ hơi nghiêng rồi, lỡ ngày nào đó đổ xuống đè trúng người thì sao.”
Chị cả nói bây giờ nó biến thành một người “số phải lo”, chuyện gì cũng ôm vào người.
Ống nước nhà hàng xóm bị rò cũng tìm nó, xe điện ở chợ rau hỏng cũng tìm nó, ngay cả máy lạnh trong tiệm tôi không làm lạnh cũng là nó đến sửa.
“Em học sửa máy lạnh từ lúc nào vậy?” Tôi hỏi nó.
“Học trên mạng.”
Nó vẫn trả lời như vậy, cứ như trên mạng cái gì cũng học được.
Một buổi tối tháng ba, em trai đột nhiên gửi một bức ảnh vào nhóm.
Là ảnh một cuốn sổ tiết kiệm, số dư bên trên là năm mươi sáu nghìn tệ.
“Tích được.”
Nó kèm một chữ.
Chị cả gửi một biểu tượng khiếp sợ: “Em tích được nhiều tiền như vậy từ khi nào?”
“Tích từ năm ngoái, chạy vận chuyển hàng hóa tích được một phần, lương tích được một phần, sửa xe tích được một phần.”
Em trai gõ chữ rất nhanh, giống như đã chờ khoảnh khắc này từ lâu.
“Em muốn bàn với các chị một chuyện, em muốn dùng số tiền này làm chút gì đó.”
“Làm gì?” Tôi hỏi.
“Em muốn mở một tiệm sửa xe trong thị trấn.”
Trong nhóm yên lặng khoảng nửa phút, chị cả gửi một tin nhắn thoại, mở ra nghe, chị ở đầu bên kia hét lên: “Em điên rồi à? Mở tiệm sửa xe cần bao nhiêu tiền em biết không? Năm mươi sáu nghìn của em làm được gì?”
Em trai bình tĩnh trả lời: “Chị cả nghe em nói, em không thuê mặt bằng, chỉ dùng nửa sân nhà cũ, dựng một cái mái che là được. Dụng cụ em đã có một ít rồi, mua thêm vài món nữa là đủ dùng. Trong thị trấn không có tiệm sửa xe chuyên nghiệp, gần nhất là ở huyện, có thị trường.”
Chị cả lại gửi một tin nhắn thoại, lần này giọng đã dịu hơn: “Em nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi. Em học ở công trường một năm rồi, thứ nên học cũng học rồi, muốn tự mình thử xem.”
Tôi nhìn tin nhắn này, trong đầu hiện lên hình ảnh em trai nằm bò ở công trường sửa xe, lại hiện lên dáng vẻ nó sửa sang lại căn nhà cũ.
Người này, một khi đã quyết định chuyện gì, nhất định sẽ làm được.
Điểm này, trước đây tôi chưa từng biết.
“Chị ủng hộ em.” Tôi nói trong nhóm.
Một lúc sau, chị cả cũng gửi hai chữ: “Tùy em.”
Em trai gửi một biểu tượng cười hì hì.
Một tháng tiếp theo, em trai bắt đầu chuẩn bị tiệm sửa xe của nó.
Nó dùng số tiền tích góp mua kích thủy lực mới, bộ cờ lê, máy hàn điện, máy bơm hơi, lát lại xi măng một nửa sân, dựng một mái che mưa, còn nhặt mấy chiếc lốp cũ từ trạm phế liệu về, chồng lên nhau làm bàn.
Nó còn tự làm một tấm biển hiệu, tấm gỗ là tự cưa, chữ là tự viết, nền đỏ chữ vàng, xiêu xiêu vẹo vẹo viết bốn chữ lớn: “Lỗi Lỗi Sửa Xe”.
Tôi nhìn tấm biển này, không nhịn được cười.
Không phải cười nhạo, mà là thấy đáng yêu.
Trước đây nó là một người sĩ diện đến tận trời, quần áo phải là hàng hiệu, xe lái phải là xe mới, ngay cả ăn cơm cũng phải đến nhà hàng có đẳng cấp.
Bây giờ nó làm một tấm biển cũng tiếc tiền không đi in, tự dùng sơn quét, quét đến xiêu xiêu vẹo vẹo, cũng không cảm thấy mất mặt.
Ngày mùng một tháng năm, tiệm sửa xe chính thức khai trương.
Không có lẵng hoa, không có pháo, không có cắt băng.
Em trai bày dụng cụ trong sân, treo dưới tấm biển một dây bóng bay tôi lấy từ tiệm, vậy là xem như khai trương.
Chị cả làm một bàn đầy thức ăn, chúng tôi lại tụ tập một lần ở nhà cũ.
Lúc ăn cơm, điện thoại của em trai vang lên mấy lần, đều là cuộc gọi tìm nó sửa xe.
Nó nghe từng cuộc một rồi ghi lại, viết ngay ngắn trong sổ, tên khách hàng, số điện thoại, loại xe, mô tả lỗi, không thiếu mục nào.
“Từ khi nào em trở nên tỉ mỉ như vậy?” Chị cả nhìn dáng vẻ nó viết chữ, giọng mang theo một sự cảm khái khó tả.
“Trước đây không tỉ mỉ, chịu không ít thiệt thòi.”
Nó cất sổ đi, gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng, nói lúng b.úng.
“Bây giờ biết rồi, làm chuyện gì cũng phải nghiêm túc.”
Anh rể cả ở bên cạnh gật đầu: “Thằng nhóc này ở công trường cũng vậy, làm việc cẩn thận, ông chủ khen mấy lần.”
Em trai cười hì hì, bưng ly chạm với anh rể cả một cái.
