“Cháu là chị của nó, nó không có ở đây, có chuyện gì cháu có thể chuyển lời.”
“Ồ, cháu là chị nó à.”
Giọng bà cụ lập tức thân thiện hơn.
“Bà là bà Trương ở cạnh nhà cũ của các cháu, trước đây bà với mẹ cháu là bạn đ.á.n.h bài, cháu còn nhớ không?”
Tôi nhớ ra.
Bà Trương, hơn bảy mươi tuổi, chồng đã mất, một mình sống cạnh nhà cũ.
Trước đây mẹ thường cùng bà đ.á.n.h mạt chược, quan hệ hai người rất tốt.
“Bà Trương, bà tìm Lỗi Lỗi có việc gì ạ?”
“Ôi, là thế này, bình nóng lạnh nhà bà hỏng rồi, mấy ngày nay không tắm được. Bà tìm người đến sửa, người ta nói phải hai trăm tệ, bà không có nhiều tiền như vậy. Bà nghe nói em trai cháu mở tiệm sửa xe, có thể giúp bà xem rốt cuộc là hỏng gì không? Tiệm sửa xe có sửa bình nóng lạnh không?”
Tôi dở khóc dở cười, đang định giải thích tiệm sửa xe không sửa bình nóng lạnh, thì em trai vừa đúng lúc đến tiệm lấy dụng cụ.
“Điện thoại của ai vậy?” Nó hỏi.
“Bà Trương, nói bình nóng lạnh trong nhà hỏng rồi, muốn nhờ em đến xem.”
Nó nhận điện thoại, nói mấy câu với bà Trương, cúp máy xong liền xách hộp dụng cụ đi ra ngoài.
“Em đi đâu?” Tôi gọi nó lại.
“Đến nhà bà Trương xem thử.”
Nó đã đi đến cửa.
“Tiệm sửa xe không sửa bình nóng lạnh, nhưng em có thể xem, lỡ là lỗi nhỏ thì sao.”
Sau khi nó đi, tôi đứng ở cửa tiệm ngẩn người một lúc lâu.
Em trai trước đây, đừng nói giúp hàng xóm sửa bình nóng lạnh, ngay cả hàng xóm tên gì nó cũng không biết.
Khi mẹ còn sống, có lần bảo nó sang nhà bên cạnh mượn ít xì dầu, nó cũng chê mất mặt, nói “nhà mình hết xì dầu à, sao phải đi mượn của người khác”.
Nửa tiếng sau, em trai gọi điện đến: “Sửa xong rồi, chỉ là bộ đ.á.n.h lửa hỏng, em thay cái mới, không lấy tiền.”
“Em còn cố ý mang bộ đ.á.n.h lửa theo?”
“Không, trong xe em có một cái cũ, tháo từ một chiếc xe bỏ đi, vẫn dùng được.”
Tôi không nhịn được cười: “Chiếc van nát của em đúng là hộp bách bảo.”
“Đương nhiên.”
Giọng nó mang theo đắc ý.
“Chị hai em nói chị nghe, bà Trương nhét cho em một túi dưa muối bà ấy tự muối, ngon lắm, em để lại cho chị một nửa, lát nữa mang qua cho chị.”
Tối nó mang dưa muối đến, tôi mở túi ngửi một chút, là mùi vị mẹ trước đây thường muối, trong mặn có ngọt, cho rất nhiều tỏi băm và ớt.
“Ngon không?” Nó hỏi tôi.
“Chưa nếm.”
Tôi nói.
“Nhưng ngửi giống mẹ làm.”
“Chính là trước đây mẹ dạy bà ấy làm.”
Em trai nói.
“Bà Trương nói bà ấy học từ mẹ, mẹ nói công thức này là bà ngoại truyền lại.”
Tôi nếm một miếng dưa muối, giòn rụm, mặn nhạt vừa phải, vị cay chậm rãi dâng lên ở hậu vị.
Giống mẹ làm.
Không, chính là mẹ làm.
Chỉ là thông qua bàn tay của một người khác, truyền đến nơi chúng tôi.
Chương 27
Tháng mười hai, tiệm sửa xe của em trai lần đầu tiên đạt thu nhập hơn mười nghìn tệ một tháng.
Nó khoe sổ sách trong nhóm, mỗi khoản thu và chi đều liệt kê rõ ràng, giống như một kế toán chuyên nghiệp.
Sau khi chị cả xem xong, gửi trong nhóm một câu: “Bây giờ em kiếm còn nhiều hơn chị rồi.”
Em trai trả lời một biểu tượng ngại ngùng.
Chị cả lại nói: “Nhưng em vẫn chưa có người yêu, kiếm nhiều tiền như vậy có tác dụng gì?”
Em trai gửi một biểu tượng che mặt: “Chị cả, chị đừng giục em, bây giờ em không muốn tìm người yêu, em muốn làm sự nghiệp lớn hơn trước.”
Chị cả gửi một biểu tượng trợn mắt.
Tôi nhìn họ đấu khẩu trong nhóm, không nhịn được bật cười.
Đây có lẽ chính là trạng thái tốt nhất hiện tại của chúng tôi, giống như chị em bình thường, thỉnh thoảng cãi nhau, thỉnh thoảng châm chọc nhau, nhưng trong lòng chứa nhau.
Không có nợ nần, không có mắc nợ, không có oán khí.
Chỉ có vài sự quan tâm rất nhỏ rất nhỏ, rất đời thường rất đời thường.
Đóa Đóa đang làm bài bên cạnh, đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ, khi nào cậu kết hôn?”
“Cậu con nói chưa muốn kết hôn.”
“Tại sao ạ?”
Đóa Đóa nghiêng đầu.
“Cậu không phải rất tốt sao? Tại sao không có ai kết hôn với cậu?”
Tôi nghĩ một lúc, không biết nên giải thích những chuyện này với một đứa trẻ tám tuổi như thế nào.
“Bởi vì cậu muốn khiến bản thân tốt hơn trước.”
Tôi nói.
“Đợi khi bản thân cậu đủ tốt rồi, tự nhiên sẽ gặp được một người rất tốt.”
Đóa Đóa nửa hiểu nửa không gật đầu, cúi đầu tiếp tục làm bài.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn riêng em trai gửi đến.
“Chị hai, chị cả lại giục em tìm người yêu rồi, chị có thể giúp em nói với chị ấy không?”
“Nói gì với chị ấy?”
“Nói chị ấy đừng giục em.”
“Chị không nói nổi chị ấy đâu.”
Tôi trả lời.
“Em tự nói với chị ấy đi.”
“Em không dám.”
Nó gửi một biểu tượng mặt khóc.
Tôi bật cười, Đóa Đóa ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu làm bài.
Tôi nghĩ một lúc, trả lời em trai một tin: “Em cảm thấy bây giờ mình đã chuẩn bị xong chưa?”
Rất lâu sau, nó mới trả lời: “Chưa. Em muốn mở rộng tiệm sửa xe thêm một chút, đợi ổn định rồi tính.”
“Vậy thì đợi em chuẩn bị xong rồi hãy nói với chị cả. Chị ấy sẽ hiểu.”
“Ừ.”
Một lúc sau, nó lại gửi một tin: “Chị hai, chị nói nếu mẹ còn sống, bà có giục em kết hôn không?”
“Có.”
Tôi nói.
“Ngày nào bà cũng sẽ giục.”
“Vậy bà có ép em đi xem mắt không?”
“Có.”
“Vậy em sẽ đi.”
Nó gửi một khuôn mặt cười.
“Chỉ cần là người bà chọn, em đều đi.”
Tôi nhìn tin nhắn này, sống mũi đột nhiên chua xót.
Nếu mẹ còn sống, nghe thấy câu này, không biết sẽ vui đến mức nào.
Chương 28
Tết lại đến rồi.
Đây là cái Tết thứ hai của ba chị em chúng tôi khi không có mẹ.
Năm nay chị cả không làm quá nhiều món, nói năm ngoái còn thừa rất nhiều, năm nay làm ít một chút.
Kết quả vẫn làm một bàn lớn, bởi vì Đóa Đóa nói muốn ăn cá kho, em trai nói muốn ăn sườn xào chua ngọt, anh rể cả nói muốn ăn thịt kho tàu, mỗi người gọi một món, gom lại lại thành một bàn lớn.
Đóa Đóa lại cao thêm một chút, đã đến vai tôi rồi.
Kỳ thi cuối kỳ năm nay con bé đứng thứ ba cả lớp, môn toán cuối cùng cũng không kéo chân sau nữa, con bé nói là cậu dạy.
Năm nay em trai không mua quần áo mới, mặc một chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo hơi sờn lông.
Nhưng tinh thần của nó rất tốt, trong mắt đều là ánh sáng.
Ăn cơm tất niên được một nửa, em trai đột nhiên đứng dậy, nói muốn ra sân b.ắ.n pháo hoa.
Nó bê một thùng pháo hoa từ trong nhà ra, đặt vào giữa sân, ngồi xổm xuống châm ngòi, rồi nhanh ch.óng chạy về.
Ngòi nổ xì xì vang mấy giây, rồi một quả pháo hoa bay lên trời, nổ tung trên bầu trời đêm, tia lửa vàng giống như thác nước rơi xuống, chiếu sáng cả sân.
Đóa Đóa che mắt nhìn bầu trời qua kẽ tay, miệng phát ra tiếng thán dài “oa”.
Từng quả từng quả pháo hoa bay lên, đỏ, xanh, vàng, tím, từng đóa từng đóa nở rộ trên bầu trời đêm, rồi từng mảng từng mảng rơi xuống.
Tôi đứng ở cửa, nhìn pháo hoa đầy trời, đột nhiên nhớ đến mẹ.
Nhớ đến bóng lưng bà mặc chiếc áo bông màu xanh đậm, đứng trên ban công xem pháo hoa.
Đó là Tết năm kia, bà vừa từ bệnh viện về, cơ thể còn rất yếu, nhưng vẫn kiên trì muốn đứng ở ban công xem pháo hoa.
Tôi khoác cho bà một chiếc áo khoác, bà quay đầu cười với tôi, nói: “Tiểu Hòa, con nhìn cái kia kìa, đẹp quá.”
Pháo hoa đêm đó, cũng đẹp như đêm nay.
Nhưng bà đã không còn nữa.
Em trai đi tới, đứng bên cạnh tôi, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
“Chị hai, chị nói bây giờ mẹ đang làm gì?”
“Có lẽ đang gói sủi cảo.”
Tôi nói.
“Sủi cảo mẹ gói không ngon, vỏ dày quá.”
Em trai nói.
“Nhưng nhân mẹ trộn ngon, cải thảo thịt heo, đặc biệt thơm.”
“Em muốn ăn sủi cảo mẹ gói rồi.”
Giọng em trai hơi khàn.
Tôi cũng muốn.
Rất muốn.
Bắn pháo hoa xong, trong sân lại yên tĩnh.
