“Chị hai, chị nói đời này em còn có thể gặp một người thật lòng tốt với em không?”
“Sẽ gặp.”
Tôi nói.
“Em trở nên tốt hơn rồi, người tốt sẽ đến.”
Nó đứng ở cửa, ánh nắng chiếu lên mặt nó, khiến làn da bị nắng làm đen của nó ánh lên màu đồng khỏe khoắn.
Nó gầy hơn trước rất nhiều, cũng già dặn hơn một chút, nhưng nhìn thoải mái hơn trước nhiều.
Không phải kiểu “đẹp” do cố ý chải chuốt, mà là một cảm giác vững vàng toát ra từ trong ra ngoài.
“Em đi đây.”
Nó vẫy tay với tôi, đẩy cửa đi ra.
Chuông gió leng keng vang lên, ánh nắng chen qua khe cửa, vẽ một đường màu vàng trên mặt đất.
Tôi đứng ở đầu bên này của đường sáng ấy, nhìn bóng lưng em trai biến mất ở góc rẽ cuối phố.
Nó đi rất nhanh, bước chân rất lớn, giống như trước đây.
Nhưng trước đây nó vội đi dự cuộc hẹn của ai đó, bây giờ nó vội về làm việc.
Trước đây phương hướng của nó là chạy ra ngoài, bây giờ phương hướng của nó là đi về.
Về nhà cũ, về tiệm sửa xe, về mái nhà mà chính tay nó sửa sang lại.
Chương 32
Tháng tư, Thanh minh.
Ba chị em chúng tôi cùng nhau đi tảo mộ cho mẹ.
Chị cả chuẩn bị rất nhiều thứ, tiền giấy, nhang nến, hoa quả, bánh ngọt, còn có một bó hoa bách hợp, là chị đặc biệt đặt ở tiệm tôi, mười một cành bách hợp, phối thêm một ít hoa baby, gói bằng giấy trắng, nhìn rất thanh nhã.
Em trai mang một bình rượu, nói là rượu gạo tự ủ, lần đầu ủ, không biết có ngon không, mang đến cho mẹ nếm trước.
Chúng tôi men theo bậc đá đi lên, gió tháng ba thổi làm cây thông xào xạc, trong không khí có mùi đất và cỏ xanh, ẩm ẩm, như sắp mưa mà chưa mưa.
Đến trước mộ mẹ, chị cả ngồi xổm xuống, lau sạch bệ đá trước mộ, bày hoa quả và bánh ngọt lên, cắm hoa bách hợp vào một chai nước khoáng.
Em trai rót rượu vào ba ly giấy, một ly đặt trước mộ, hai ly đưa cho tôi và chị cả.
“Mẹ, chúng con đến thăm mẹ rồi.”
Chị cả nói.
“Mẹ, ba chúng con đều đến rồi.”
Tôi nói.
“Mẹ.”
Em trai ngồi xổm xuống, tay đặt lên bia mộ, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
“Con muốn nói với mẹ vài chuyện.”
Gió thổi qua, thổi tan lời nó một chút, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ.
“Thứ nhất, hai cô con gái của mẹ đều sống rất tốt. Tiệm đồ khô của chị cả buôn bán không tệ, anh rể đối với chị ấy rất tốt. Tiệm hoa của chị hai cũng càng ngày càng tốt, Đóa Đóa rất ngoan, học hành cũng rất giỏi.”
“Thứ hai, con trai của mẹ, chính là con, trước đây không hiểu chuyện, khiến mẹ lo rất nhiều. Bây giờ mẹ không cần lo nữa, con có tay nghề rồi, có tiệm rồi, có thể nuôi sống bản thân rồi.”
“Thứ ba, trước đây mẹ dạy con làm người phải lương thiện, phải thành thật, phải tốt với người khác, trước đây con không nghe vào, bây giờ con đều ghi nhớ rồi. Bây giờ con đối với ai cũng tốt, tốt với khách hàng, tốt với hàng xóm, tốt với học việc.”
“Thứ tư.”
Giọng nó hơi run.
“Con nhớ mẹ. Mẹ, con thật sự nhớ mẹ.”
Nước mắt nó rơi xuống, đập lên nền xi măng trước bia mộ, để lại từng vệt ướt nhỏ.
Chị cả đưa tay ôm lấy vai nó, nó tựa vào người chị cả, giống như hồi nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống, nâng ly rượu đến trước ảnh của mẹ.
Mẹ trong ảnh vẫn là nụ cười gò bó ấy, chiếc áo bông màu xanh đậm, mái tóc hoa râm, nếp nhăn sâu nơi khóe mắt.
Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy nụ cười của bà không còn gò bó nữa, mà là ấm áp, mãn nguyện, yên lòng.
Bởi vì đứa trẻ khiến bà yên tâm không nổi nhất ấy, cuối cùng cũng trưởng thành rồi.
Nó quỳ xuống trước mặt bà, không phải để cầu xin bà tha thứ, mà là để nói với bà rằng mẹ không cần lo nữa.
Như vậy là đủ rồi.
Ngoại truyện
Trên đường từ nghĩa trang về, em trai lái xe, trong radio phát một bài hát cũ, giai điệu rất chậm rất dịu.
Đóa Đóa ngồi ở ghế sau, tựa vào vai tôi, trong tay cầm chiếc chong ch.óng em trai mua cho con bé, gió thổi vào, chong ch.óng quay vù vù.
Chị cả ngủ ở ghế phụ, hơi thở rất nhẹ rất đều, trên mặt vẫn còn dấu vết vừa khóc.
“Chị hai.”
Em trai nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Chị nói mẹ có trách em biến nhà cũ thành tiệm sửa xe không?”
“Không đâu.”
Tôi nói.
“Bà để căn nhà lại cho em, chính là hy vọng em chống đỡ cái nhà đó.”
“Em không phải chống đỡ cái nhà đó.”
Nó nói.
“Em là chống đỡ chính mình.”
Ngoài cửa xe, cánh đồng mùa xuân xanh mướt, hoa cải nở rộ, vàng rực, trải khắp trời đất.
Núi non phía xa mờ mờ ảo ảo, giống như một bức tranh thủy mặc chưa khô hẳn.
Tôi dựa vào cửa kính xe, nhìn phong cảnh nhanh ch.óng lùi lại phía sau, đột nhiên nhớ đến một câu mẹ khi còn sống thường nói.
Bà nói: “Các con là chị em ruột, xương gãy rồi gân vẫn còn liền.”
Trước đây tôi cảm thấy câu này là gông xiềng, là sợi dây bà dùng để trói buộc chúng tôi.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng hiểu, đó không phải gông xiềng, đó là mối liên kết.
Không phải ai cũng có tư cách đứng bên cạnh bạn khi bạn khó khăn nhất, cũng không phải ai cũng đáng để bạn không buông tay khi người đó khó khăn nhất.
Ba chúng tôi từng cãi, từng hận, từng oán, từng mắng, nhưng cuối cùng vẫn không tan rã.
Không phải vì câu nói của mẹ, mà là vì sợi gân trong lòng chúng tôi, từ đầu đến cuối chưa từng đứt.
Xe chạy đến cửa nhà cũ, em trai đỗ xe, chị cả tỉnh dậy, dụi mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đến rồi à?”
Chị mơ màng hỏi.
“Đến rồi.”
Em trai nói.
Nó xuống xe, đứng dưới tấm biển của tiệm sửa xe, ngẩng đầu nhìn tấm biển nền trắng chữ xanh ấy, khóe miệng mang theo một đường cong nhỏ.
“Chị hai.”
Nó nói.
“Chị nói giờ này năm sau, tiệm của em có lớn hơn không?”
“Sẽ có.”
Tôi nói.
“Chị nói em có tuyển thêm được nhiều người hơn không?”
“Sẽ có.”
“Chị nói em có gặp được một người thật lòng tốt với em không?”
“Sẽ gặp.”
Nó cười, móc chùm chìa khóa trong túi ra, mở cửa nhà cũ.
Trong sân, hoa hồng nguyệt quý lại nở thêm mấy bông, cánh hoa màu hồng được hoàng hôn phủ lên một lớp viền vàng.
Chậu trầu bà chuyển từ tiệm về đã mọc thành một bức tường xanh, dây leo phủ kín nửa bức tường sân, khẽ đung đưa trong gió.
Tiểu Kiệt và Tiểu Dương vẫn đang bận trong tiệm, thấy em trai về, gọi một tiếng “chào sư phụ”.
Em trai đáp một tiếng, mặc đồ lao động vào, cầm cờ lê, chui xuống gầm xe.
Ánh nắng rò xuống từ khe hở của mái che mưa, rơi lên lưng nó, rơi lên đôi tay đầy vết chai của nó, rơi lên gương mặt bị dầu mỡ làm bẩn của nó.
Nó nằm bò ở đó, nghiêm túc vặn từng con ốc, giống như đang sửa chữa một cuộc đời từng tan vỡ.
Tôi đứng ở cửa sân nhìn nó một lúc, rồi quay người rời đi.
Đóa Đóa nắm tay tôi, tay còn lại vẫn nắm chiếc chong ch.óng ấy.
“Mẹ.”
Con bé đột nhiên hỏi tôi.
“Tại sao cậu thích sửa xe đến vậy?”
Tôi nghĩ một lúc, nói: “Bởi vì khi cậu sửa xe, cậu cũng đang sửa chính mình.”
Đóa Đóa nghe không hiểu, nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi buông tay tôi ra, giơ chong ch.óng chạy đi.
Chong ch.óng quay vù vù, khuấy gió xuân thành một vòng xoáy đủ màu.
Tôi đứng trên con đường dẫn về tiệm hoa, quay đầu nhìn nhà cũ một cái.
Hoàng hôn nhuộm cả căn nhà thành màu vàng óng, trong ống khói bốc lên làn khói bếp nhàn nhạt, là em trai đang hâm cơm.
Trong sân truyền đến tiếng cờ lê chạm vào kim loại, leng keng, giống như một bài hát không thành điệu.
Những âm thanh, ánh sáng và mùi hương ấy hòa vào nhau, tụ thành một loại hạnh phúc rất cụ thể, rất vững vàng.
Không oanh oanh liệt liệt, không phải khổ tận cam lai, chỉ là một sự viên mãn rất yên tĩnh, nước chảy thành sông.
Giống như chậu trầu bà mẹ trồng, bắt đầu từ một nhánh cành, tưới chút nước, phơi chút nắng, chậm rãi, chậm rãi, liền mọc thành một mảng phủ kín trời đất.
Không cần ai chống đỡ nữa.
Nó tự mình cũng có thể sống.
Hơn nữa còn sống tốt hơn bất kỳ ai.
