“Thật ra trước đây em cũng biết các chị tốt với em.” Nó nói. “Em chỉ là quen rồi, cảm thấy các chị cho em thứ gì cũng là chuyện đương nhiên. Khi mẹ còn sống, nếu mẹ không cho em thứ gì, em cũng sẽ làm ầm với bà.”
“Chị biết.”
“Chị không biết.” Nó đột nhiên quay đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh nước. “Chị không biết em khốn nạn đến mức nào đâu.”
Trong xe yên lặng một lúc lâu.
Xe chạy đến trước cửa nhà cũ, tôi dừng xe, em trai xách túi nhựa xuống xe.
“Chị hai, chị đợi một chút.”
Nó móc trong túi ra một thứ, đưa cho tôi qua cửa kính xe.
Là một chiếc chìa khóa.
Chìa khóa nhà cũ.
“Cái này cho chị.” Nó nói. “Em sợ em lại khóa trái cửa, để một chiếc ở chỗ chị, lỡ ngày nào đó chị lại phải cạy khóa.”
Tôi nhận lấy chìa khóa, trong lòng đột nhiên dâng lên một dòng ấm nóng.
“Em tự chăm sóc bản thân cho tốt.” Tôi nói.
“Biết rồi.” Nó lùi lại một bước, vẫy tay với tôi. “Chị hai lái xe chậm thôi.”
Tôi khởi động xe, từ gương chiếu hậu thấy nó vẫn đứng trước cửa không vào, đứng trong gió lạnh cuối tháng mười một, nhìn xe tôi càng chạy càng xa, càng lúc càng nhỏ.
Đến khi rẽ ngoặt, bóng dáng gầy gò ấy cuối cùng mới biến mất khỏi gương chiếu hậu.
Chương 7
Em trai bắt đầu đi làm rồi.
Là người đồng nghiệp họ Vương kia gọi điện nói với tôi, nói Lâm Lỗi đã quay lại làm việc, vững vàng hơn trước rất nhiều, nói ít hơn, làm nhiều hơn.
Cuối cùng còn bổ sung một câu: “Trước đây em trai chị hơi bay bổng, bây giờ thì thực tế hơn rồi.”
Tôi gọi điện nói chuyện này với chị cả, chị cả cười trong điện thoại: “Thực tế hơn? Từ này dùng hay đấy, nó đúng là nên thực tế, trước đây toàn bay trên trời.”
Đầu tháng mười hai, em trai thật sự bắt đầu trả tiền.
Nó chuyển cho chị cả một nghìn tệ trước, ghi chú là “chị cả, trả tiền”.
Khi chị cả cho tôi xem ảnh chụp màn hình, biểu cảm rất phức tạp, như vừa muốn cười vừa muốn khóc.
“Một nghìn tệ.” Chị cả nói. “Trước đây nó mời người ta ăn một bữa cũng không chỉ một nghìn.”
“Có vẫn hơn không.” Tôi nói.
“Chị biết.” Chị cả cất điện thoại. “Chị chỉ thấy chua xót. Em nói xem trước đây chúng ta nuông chiều nó như vậy, nó chưa từng coi là chuyện đáng kể. Bây giờ chúng ta không cho nữa, nó lại tự biết rồi.”
“Con người đều như vậy, dựa vào người khác thành quen thì không thấy gì, một khi không còn ai để dựa, mới biết mình có chân.”
Chị cả im lặng một lúc, đột nhiên nói một câu khiến tôi bất ngờ: “Tiểu Hòa, em nói xem mẹ có phải cố ý không?”
“Cố ý gì?”
“Câu mẹ nói trước khi đi ấy, ‘các con làm chị thì bao dung nhiều hơn’.” Giọng chị cả rất chậm, như vừa nghĩ vừa nói. “Em nói xem có phải mẹ biết, bà càng nói như vậy, chúng ta sẽ càng không tiếp tục nuông chiều nó nữa không?”
Tôi nghĩ rất lâu, không biết nên trả lời thế nào.
Mẹ là một phụ nữ nông thôn bình thường, không có văn hóa gì, cả đời chưa từng đi xa, nơi xa nhất từng đến là huyện thành để khám bệnh.
Bà thiên vị em trai, đây là sự thật.
Nhưng bà thật sự có thể tính toán đến bước này sao?
Có thể trước lúc lâm chung dùng một câu để kích thích hai cô con gái, ép họ buông tay vào khoảnh khắc cuối cùng sao?
Tôi không dám nghĩ.
Không phải vì nghĩ không ra, mà vì bất kể đáp án là “phải” hay “không phải”, đều quá tàn nhẫn.
Nếu phải, vậy sự thiên vị của mẹ dành cho em trai cả đời này, rốt cuộc là yêu nó hay đang hại nó?
Nếu không phải, vậy lời căn dặn trước khi lâm chung của mẹ đã thành cọng rơm cuối cùng đè sập hai cô con gái, bà không biết, và vĩnh viễn cũng sẽ không biết nữa.
Cuối tuần, tôi dẫn Đóa Đóa đến nhà cũ thăm em trai.
Nhà cũ thay đổi hẳn.
Trước đây khi tôi đến, trong nhà chất đầy đủ thứ lộn xộn, quần áo vứt đầy đất, trong bồn rửa của bếp ngâm những chiếc bát mốc meo, gián bò qua bò lại trên bếp.
Lần nào tôi đến cũng không nhịn được dọn dẹp giúp nó, dọn xong mấy ngày lại khôi phục nguyên dạng, sau này tôi không dọn nữa, mắt không thấy thì lòng không phiền.
Nhưng lần này khác.
Phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ, đầu lọc t.h.u.ố.c và lon bia trên đất đều biến mất, quần áo trên sofa được gấp gọn đặt sang một bên, trên bàn trà ngay cả bụi cũng không có.
Bồn rửa trong bếp sáng đến có thể soi bóng người, bát đũa xếp ngay ngắn trên giá úp, trên bếp còn đặt một chậu trầu bà.
Tôi nhìn một cái đã nhận ra, chậu trầu bà đó được chuyển từ tiệm của tôi.
“Khi nào em đến tiệm chị lấy?” Tôi hỏi.
Em trai từ trong phòng đi ra, trong tay cầm một miếng giẻ lau, trên đầu dính bụi, trông như vừa lau tủ xong: “Hôm đó chị đi đón Đóa Đóa tan học, không ở tiệm, em tự lấy một chậu. Chẳng phải chị nói chậu này là mẹ trồng sao, em chuyển một chậu về nuôi.”
Tôi không nhịn được cười: “Em nuôi sống nổi không?”
“Sao lại không sống nổi?” Nó hơi không phục. “Em hỏi người ở tiệm hoa rồi, nói tưới ít nước, thông gió nhiều là sống được.”
Đóa Đóa đi một vòng trong nhà, chạy đến trước mặt em trai: “Cậu ơi, phòng cậu sạch quá! Còn sạch hơn nhà chúng con!”
Em trai cúi xuống bế Đóa Đóa lên, Đóa Đóa ôm cổ nó, cười khanh khách.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh này, bỗng cảm thấy có thứ gì đó đang cuộn lên trong n.g.ự.c, ấm nóng, như uống một cốc trà gừng đường đỏ giữa mùa đông.
Em trai đặt Đóa Đóa xuống, móc trong túi ra một phong bì đưa cho tôi.
“Chị hai, tháng này.”
Tôi mở ra xem, bên trong có hai nghìn tệ.
“Chẳng phải em vừa trả chị cả một nghìn sao? Em lấy đâu ra nhiều vậy?”
“Tháng này thành tích tốt, bán được bốn chiếc xe, hoa hồng nhận hơn tám nghìn.” Nó xoa xoa tay, hơi ngại ngùng cười. “Trừ chi tiêu và trả nợ, vẫn còn dư một ít.”
Nó nói hai chữ “trả nợ” rất tự nhiên, như đã quen với chuyện này.
“Em giữ đủ cho mình chưa?” Tôi hỏi.
“Đủ rồi đủ rồi.” Nó đẩy tôi ra ngoài. “Chị đừng bận tâm đến em nữa, em hai mươi sáu rồi, đâu phải sáu tuổi.”
Lại là câu này.
Trước đây khi mẹ nói với chúng tôi rằng nó “còn nhỏ, không hiểu chuyện”, dùng chính con số “hai mươi sáu” này.
Bây giờ khi chính nó nói ra “em hai mươi sáu rồi”, giọng điệu đã hoàn toàn khác trước.
Hai mươi sáu tuổi, trong mắt mẹ vẫn là đứa trẻ, trong miệng chính nó đã là người lớn.
Tôi cất phong bì đi, không từ chối.
Không phải vì hai nghìn tệ đó quan trọng đến mức nào, mà là tôi cần để nó biết, mỗi một xu nó đưa tôi đều nhận.
Đây không chỉ là tiền, đây là khoản nợ nó thiếu, là thứ nó nên trả.
Đây cũng là thứ nó nợ chính mình, nợ bản thân đã bị nuông chiều suốt hai mươi sáu năm, cuối cùng bắt đầu học cách bước đi.
Chương 8
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Tiền của em trai tháng nào cũng sẽ chuyển đúng hạn, không nhiều, hai nghìn hoặc ba nghìn, tùy theo thành tích của nó.
Tôi và chị cả lập một nhóm, chuyên dùng để ghi lại tiến độ trả nợ của em trai.
Mỗi lần chị cả nhận được tiền đều sẽ gửi một biểu cảm “đã nhận” trong nhóm, em trai chưa từng nói chuyện trong nhóm, nhưng tôi biết nó nhất định có xem.
Chị cả nói riêng với tôi: “Em có phát hiện không, bây giờ cả cách tiêu tiền của Lỗi Lỗi cũng thay đổi rồi.”
“Thay đổi thế nào?”
“Trước đây chuyện đầu tiên sau khi nhận lương của nó là mời bạn bè ăn cơm, bây giờ nó nói mỗi ngày tự mang cơm, hâm bằng lò vi sóng ở công ty là được, một tháng tiết kiệm được mấy trăm.”
