Em trai sơn hết tường phòng khách và phòng ngủ, cạy gạch lát bị vỡ trong sân ra, lát xi măng mới.
Nó còn tự tay làm một luống hoa nhỏ, trồng mấy cây hồng nguyệt quý, là cành giâm lấy từ tiệm tôi, đã sống rồi, mọc ra chồi non xanh mướt.
Nó nói đợi nguyệt quý nở hoa, sẽ cắt vài cành đặt trước di ảnh mẹ.
“Cả đời mẹ chẳng nhận được mấy bó hoa.” Nó nói. “Bây giờ để bà nhận cho đủ.”
Chương 13
Cuối tháng bảy, khóa học sửa xe của em trai kết thúc.
Em trai trả lời một chữ: “Được.”
Đầu tháng tám, nó thật sự đến công trường của anh rể cả.
Anh rể cả làm đội trưởng điện nước ở một công trường xây dựng phía đông thành phố, công trường khá lớn, có mấy chục chiếc xe công trình chạy qua chạy lại.
Em trai theo anh rể cả đi một vòng, xem một số động cơ và gầm xe công trình, sau khi về thì hưng phấn không thôi.
“Chị hai, những chiếc xe đó thú vị quá!” Khi nó gọi điện cho tôi, giọng đều bay bổng. “Kết cấu phức tạp hơn xe con nhiều, nhưng nguyên lý thì gần giống nhau, em cảm thấy em làm được!”
“Anh rể cả nói sao?”
“Anh ấy nói để em theo anh ấy làm một thời gian trước, làm quen đã, đợi quen tay rồi thì chính thức vào tổ của anh ấy, một ngày có thể trả hơn hai trăm.”
“Vậy công việc hiện tại của em thì sao?”
“Em nghỉ rồi.” Nó nói dứt khoát. “Anh Vương cũng ủng hộ em, nói em đã học nghề này rồi, ở lại vị trí bán hàng thì đáng tiếc.”
Tôi ngẩn ra một chút, không ngờ nó quyết đoán như vậy.
Nhưng nghĩ lại, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Con người em trai tôi trước đây lười nhác, trì hoãn, không có chí tiến thủ, nhưng một khi nó quyết định làm chuyện gì, sẽ như biến thành người khác, lao đầu vào làm, cản cũng không cản được.
Từ nhỏ nó đã như vậy, chỉ là trước đây sự quyết tâm ấy của nó đều dùng sai chỗ, theo đuổi con gái, chơi game, uống rượu với bạn bè.
Bây giờ nó dùng sự quyết tâm ấy vào đường đúng.
Giữa tháng tám, em trai chính thức đến công trường làm việc.
Mỗi ngày nó dậy lúc sáu giờ sáng, lái chiếc van cũ giá hai nghìn tệ đến công trường, buổi trưa ăn cơm hộp ở công trường, tối bảy tám giờ mới về.
Có lúc anh rể cả sẽ giữ nó lại ăn cơm, nó uống với anh rể cả hai ly, rồi một mình lái xe về nhà cũ.
Chị cả nói trong nhóm: “Em uống ít rượu thôi, lái xe không an toàn.”
Em trai trả lời: “Chị cả yên tâm, em chỉ uống một ly, uống xong nghỉ nửa tiếng rồi mới đi.”
Chị cả lại nói: “Chiếc van nát của em khi nào đổi một chiếc? Nhìn đã thấy nguy hiểm.”
Em trai trả lời: “Chạy thêm mấy năm nữa, đợi em trả hết nợ rồi tính.”
Chị cả không nói gì nữa.
Nhưng tôi nhìn ra được, thái độ của chị cả đối với em trai đã thay đổi.
Trước đây chị nói chuyện với em trai, trong giọng luôn mang theo một kiểu sốt ruột “hận sắt không thành thép”, bây giờ sự sốt ruột ấy đã không còn, thay vào đó là một sự quan tâm rất tự nhiên, giống như khi chị nói chuyện với tôi.
Có lẽ chị cả cuối cùng cũng ý thức được, em trai đã không còn là đứa trẻ cần chị bận tâm nữa.
Có lẽ chị chỉ là cuối cùng cũng cho phép bản thân xem nó như một người lớn.
Chương 14
Tháng chín, Đóa Đóa khai giảng.
Con bé lên lớp ba, đổi lớp mới, giáo viên chủ nhiệm mới, hưng phấn không chịu được.
Trước ngày khai giảng, con bé kéo tôi đi mua cặp sách mới, hộp b.út mới, vở mới, trong cửa hàng văn phòng phẩm chọn nửa ngày, cuối cùng chọn một chiếc cặp sách màu hồng, bên trên in một con kỳ lân.
“Mẹ, chiếc cặp này đẹp không?”
“Đẹp.”
“Cậu có nói con đẹp không?”
Tôi ngẩn ra một chút: “Tại sao cậu phải nói con đẹp?”
“Bởi vì lần trước cậu nói con là cô bé xinh đẹp nhất.” Con bé nghiêng đầu nghĩ một lúc. “Nhưng hôm đó con mặc đồ ngủ, tóc cũng chưa chải, con cảm thấy không đẹp.”
Tôi không nhịn được cười.
Em trai thật lòng tốt với Đóa Đóa.
Lần nào đến nó cũng mang đồ cho Đóa Đóa, có lúc là hoa quả, có lúc là đồ chơi nhỏ, đều không đắt, nhưng Đóa Đóa đều rất thích.
Có một lần nó dẫn Đóa Đóa đi công viên thả diều, khi về Đóa Đóa nói với tôi: “Mẹ, cậu thả diều giỏi lắm, cậu chạy nhanh ơi là nhanh, nhanh hơn tất cả các bạn nam trong lớp con.”
Tôi kể lại chuyện này cho chị cả nghe, chị cả nói: “Hồi nhỏ nó rất thích thả diều, mẹ từng làm cho nó một chiếc, bằng giấy dán, bay không cao, nó còn coi như bảo bối mà cất giữ.”
“Chiếc diều đó còn không?”
“Không còn từ lâu rồi.” Chị cả thở dài. “Sau khi mẹ đi, chị dọn tủ của bà, phát hiện bà kẹp chiếc diều đó trong một quyển sách cũ, ép phẳng lì, như mới vậy.”
Mắt tôi lại ướt.
Con người mẹ ấy, miệng chưa bao giờ nói nhớ nhung, cũng không biểu đạt tình cảm, bà chỉ biết dùng những cách vụng về này để giữ lại vài thứ.
Một tấm ảnh ố vàng, một chiếc diều cũ nát, một chiếc áo bông mặc nhiều năm.
Bà giấu tất cả tình yêu trong những món đồ không đáng chú ý ấy, đợi bà không còn nữa, chúng tôi lật ra, mới biết thì ra bà để tâm đến vậy.
Một cuối tuần cuối tháng chín, em trai hẹn tôi và Đóa Đóa đến nhà cũ ăn cơm.
Nó nói nó học được một món mới, sườn xào chua ngọt, đã luyện mấy lần rồi, bảo chúng tôi đến nếm thử.
Khi tôi đến, nó đang bận rộn trong bếp.
Trên bếp bày mấy chiếc bát, bên trong là hành gừng tỏi đã thái sẵn, sườn đã chần qua nước, đang hầm ùng ục trong nồi.
“Từ khi nào em học làm sườn xào chua ngọt vậy?” Tôi đứng ở cửa bếp hỏi nó.
“Học trên mạng.” Nó vừa đảo sườn vừa nói. “Xem mấy video, thử mấy lần, mấy lần trước đều làm cháy, lần này cũng tạm, các chị nếm thử.”
Đóa Đóa nằm bò ở cửa bếp, vươn cổ nhìn vào trong: “Cậu ơi, thơm quá!”
Em trai quay đầu cười với con bé: “Lát nữa cậu gắp miếng to nhất cho con.”
Lúc ăn cơm, em trai bưng sườn xào chua ngọt lên, hình thức bình thường, màu hơi sẫm, có mấy miếng hơi cháy một chút, nhưng vị thật sự không tệ, chua ngọt vừa phải, sườn hầm mềm nhừ, c.ắ.n một cái là tách xương.
“Ngon!” Đóa Đóa ăn đến miệng đầy dầu, giơ ngón cái. “Cậu giỏi quá!”
Em trai vui như một đứa trẻ, mặt cũng đỏ lên, liên tục xua tay: “Không có không có, còn thiếu chút lửa, lần sau cải thiện tiếp.”
Tôi ăn một lúc, đột nhiên cảm thấy khung cảnh trước mắt hơi quen thuộc.
Khi mẹ còn ở đây, mỗi lần chúng tôi tụ họp ăn cơm cũng đều như vậy.
Bà nấu một bàn đầy món ăn, chúng tôi vây quanh ngồi cùng nhau, em trai vĩnh viễn là người ăn nhiều nhất, mẹ vĩnh viễn là người lên bàn cuối cùng.
Bà sẽ đứng ở cửa bếp nhìn chúng tôi ăn, trên mặt mang theo một nụ cười thỏa mãn, như thể bản thân bà có ăn hay không cũng không quan trọng.
Bây giờ người ngồi ở vị trí ấy đã biến thành em trai.
Nó không còn là người ngồi bên bàn đợi được chăm sóc, mà là người đứng trước bếp, nhìn người khác ăn.
Sự thay đổi này nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, nhưng tôi cảm thấy, đây đại khái chính là dáng vẻ một người thật sự trưởng thành.
Chương 15
Tháng mười, em trai trả hết tiền nợ chị cả.
Nó chuyển một lần mười hai nghìn tệ cho chị cả, ghi chú là “chị cả, trả hết rồi, cảm ơn”.
Chị cả gửi một biểu tượng khóc lớn trong nhóm, rồi gửi một tin nhắn thoại, giọng mang theo tiếng khóc: “Em cảm ơn cái gì, chị là chị của em, em nói cảm ơn với chị làm gì.”
Em trai trả lời: “Nên cảm ơn.”
Chị cả lại gửi một tin nhắn thoại, lần này giọng ổn định hơn một chút: “Được rồi, em đã trả hết rồi, sau này không phải quan hệ chủ nợ và con nợ nữa, chúng ta là chị em.”
Em trai nói: “Vẫn luôn là chị em.”
Tôi nhìn hai tin nhắn này, ngồi trước quầy thu ngân rất lâu.
Trong tiệm hoa rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ù của tủ lạnh và tiếng chuông gió trước cửa bị gió thổi qua.
Tôi cầm điện thoại, lật đến lịch sử trò chuyện WeChat với mẹ.
“Tiểu Hòa, hôm nay Lỗi Lỗi đến thăm mẹ, mang sủi cảo cho mẹ, nhân thịt heo cải thảo, ngon lắm. Các con khi nào đến? Mẹ nhớ các con rồi.”
Tôi nghe xong tin nhắn thoại này, nước mắt cuối cùng rơi xuống.
Không phải buồn, mà là một cảm xúc rất phức tạp, giống như một sợi dây bị xoắn rất lâu cuối cùng cũng được nới lỏng.
Mỗi một nút thắt trên sợi dây đều là những tủi thân, phẫn nộ, chua xót và bất lực tích góp suốt những năm qua.
Chúng được tháo ra từng nút từng nút một, cuối cùng thứ còn lại là một điều mềm mại, ấm nóng, khiến người ta vừa muốn khóc vừa muốn cười.
Tôi nhắn lại một tin cho mẹ, rõ ràng biết bà vĩnh viễn sẽ không nhận được.
“Mẹ, Lỗi Lỗi lớn rồi. Mẹ không cần lo nữa.”
Màn hình điện thoại tối xuống, rồi lại sáng lên, là tin nhắn em trai gửi tới.
“Chị hai, tiền em nợ chị còn mười tám nghìn, em cố gắng trước cuối năm trả hết.”
Tôi lau nước mắt, trả lời một chữ: “Được.”
