Chương 4
15.
Nửa năm sau.
Paris.
Quán cà phê bên bờ trái sông Seine, không khí ngập tràn hương cà phê đậm và mùi bánh mì nướng thơm ngọt.
Tôi và Lý Vy cuối cùng cũng bắt đầu chuyến đi Bắc Âu đã ấp ủ từ lâu.
Nhưng trước khi đi săn cực quang, chúng tôi quyết định ghé Paris trước — thỏa mãn cơn nghiện mua sắm và chút lãng mạn kiểu Pháp.
“Vì tự do!”
Lý Vy nâng ly latte, mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm.
“Vì tương lai rực rỡ của chúng ta.”
Tôi cười, chạm ly với cô ấy.
Nửa năm qua, cuộc sống của tôi thay đổi gần như toàn bộ.
Dự án khu công nghiệp sáng tạo thành công ngoài mong đợi, mang lại lợi nhuận và danh tiếng lớn cho công ty.
Tôi giữ vững vị trí phó giám đốc, trở thành nữ lãnh đạo trẻ nhất trong ban điều hành.
Khu vườn trên không của tôi cũng dần thành hình.
Mỗi sáng thức dậy giữa tiếng chim và mùi hoa.
Tự tay pha một tách cà phê, tưới cây, rồi đi làm với tâm trạng nhẹ tênh.
Tôi học tiếng Pháp.
Tập yoga.
Đi xem triển lãm.
Cuộc sống được lấp đầy bằng những thứ thuộc về chính tôi.
Sự tự tin và điềm tĩnh bây giờ không phải thứ trang điểm bên ngoài — mà là thứ toát ra từ bên trong.
Chuyến đi Paris lần này, ngoài mua sắm, tôi còn có một mong muốn khác.
Tôi muốn đến Louvre, tận mắt nhìn những kiệt tác từng chỉ thấy qua sách vở.
Chủ nhật ở Louvre đông nghịt.
Tôi và Lý Vy đi suốt một buổi chiều.
Khi đứng trước Mona Lisa, tôi bị nụ cười bí ẩn ấy giữ chân lại.
Tôi đứng rất lâu.
“Da Vinci dùng kỹ thuật sfumato để làm mờ đường viền nhân vật, hòa chúng vào nền, nên dù nhìn từ góc nào cô ấy cũng như đang mỉm cười.”
Một giọng nam trầm ấm vang lên bên cạnh.
Tiếng Trung chuẩn, âm sắc dễ nghe.
Tôi quay sang.
Người đàn ông mặc áo măng tô xám nhạt, khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi.
Dáng cao.
Khí chất nhã nhặn.
Sống mũi cao, gọng kính vàng thanh mảnh.
Ánh mắt phía sau lớp kính sâu và sáng.
Thấy tôi nhìn, anh mỉm cười lịch sự.
“Xin lỗi, bệnh nghề nghiệp. Không nhịn được muốn thuyết minh.”
“Anh là họa sĩ à?” tôi tò mò.
“Không.” Anh lắc đầu, “Tôi là kiến trúc sư. Nhưng rất thích hội họa cổ điển.”
“Ra vậy.”
Tôi gật đầu, chân thành khen: “Anh nói rất hay.”
Chúng tôi cứ thế đứng trước một kiệt tác thế giới, trò chuyện.
Từ thời Phục Hưng đến Baroque.
Từ Michelangelo đến Rembrandt.
Tôi ngạc nhiên nhận ra gu thẩm mỹ và cách nhìn của chúng tôi gần như trùng khớp.
Một cuộc trò chuyện ngang tầm.
Không phô trương.
Không cố gắng gây ấn tượng.
Chỉ là những ý tưởng va vào nhau, bật ra tia lửa trí tuệ rất nhẹ nhưng rất rõ.
Lý Vy đứng bên cạnh, lén nháy mắt với tôi.
Đến khi loa thông báo giờ đóng cửa vang lên, chúng tôi mới lưu luyến dừng lại.
Bước ra khỏi Louvre, trời Paris đã lên đèn.
Đèn vàng phản chiếu lên mặt sông, lấp lánh như một bức tranh khác.
“Hôm nay nói chuyện với em rất vui.” Anh nhìn tôi, ánh mắt chân thành. “Không biết tôi có vinh dự mời em một ly cà phê không?”
Tim tôi khẽ khựng lại.
Tôi nhìn anh.
Nhìn sự trân trọng và mong chờ trong ánh mắt ấy.
Tôi nhớ đến cuộc hôn nhân cũ.
Nhớ đến những dối trá.
Nhưng tất cả đã lùi rất xa.
Người đàn ông trước mặt ấm áp như gió chiều Paris.
Tôi do dự một nhịp.
Rồi ngẩng đầu, mỉm cười.
Một nụ cười không còn bóng tối.
“Được thôi.”
Tôi nói.
“Tôi rất sẵn lòng.”
Tôi biết, chương mới của đời mình — khúc dạo đầu thật sự mang tên tái sinh —
Từ khoảnh khắc này, mới chính thức bắt đầu.
Tương lai phía trước còn vô vàn khả năng.
Và tôi đã sẵn sàng bước vào bầu trời rực rỡ thuộc về mình.
16.
Câu “tôi rất sẵn lòng” rơi xuống lòng tôi như một viên sỏi nhỏ.
Từng vòng sóng lan ra, không ồn ào nhưng rõ ràng.
Người đàn ông trước mặt — Lâm Thần — ánh mắt khẽ cong theo nụ cười dịu dàng.
“Vinh hạnh của tôi.”
Lý Vy đứng bên cạnh huých nhẹ khuỷu tay tôi, biểu cảm rõ ràng là “đi đi”.
Chúng tôi không đi xa.
Ngay góc phố gần Louvre, tìm một quán cà phê ngoài trời.
Chiều Paris gió vừa phải.
Ánh hoàng hôn phủ lên những tòa nhà cổ một lớp viền vàng nhạt.
Tôi và Lâm Thần trò chuyện tự nhiên như hai người bạn quen từ lâu.
Từ hội họa chuyển sang kiến trúc.
Rồi từ kiến trúc sang du lịch.
Anh nói mình là kiến trúc sư độc lập.
Lần này đến Paris để tham dự một hội thảo về trùng tu kiến trúc cổ.
Anh đã đi nhiều nơi.
Nhìn thấy nhiều cảnh.
Khi kể về phong tục và con người ở những vùng đất ấy, mắt anh sáng lên.
Một thứ ánh sáng của người thật sự yêu thế giới.
Hoàn toàn khác ánh mắt từng chỉ chứa tính toán tiền bạc của Chu Minh Khải.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng chia sẻ quan điểm.
Anh luôn bắt được ý tôi, rồi mở rộng nó thành một câu chuyện sâu sắc hơn.
Cảm giác ấy rất lạ.
Như có ai đó khẽ chạm vào dây đàn sâu trong tâm hồn, tạo nên một âm thanh cộng hưởng rất êm.
“Còn em?” anh nhìn tôi chăm chú. “Em không giống khách du lịch bình thường.”
“Tôi là giám đốc dự án của một công ty bất động sản.” Tôi nói thẳng.
“Ồ?” ánh mắt anh sau lớp kính sáng hơn. “Vậy xem như chúng ta cùng ngành.”
“Có lẽ vậy.” Tôi cười.
“Tôi từng đọc về dự án ‘Vân Khê’ do em phụ trách. Ý tưởng rất tiên phong.”
Tôi khựng lại. “Anh biết tôi?”
“Không hẳn.” Anh thẳng thắn. “Tôi chỉ đọc một bài phỏng vấn em trên tạp chí chuyên ngành. Ấn tượng rất sâu.”
“Quan điểm ‘để kiến trúc hòa vào tự nhiên, thay vì áp đặt lên tự nhiên’ của em, tôi rất đồng tình.”
Tim tôi khẽ rung.
Đó là dự án tôi tâm huyết nhất.
Cũng là dự án từng bị Chu Minh Khải và gia đình chế giễu.
Họ nói tôi ngu ngốc, bỏ lợi nhuận để theo đuổi lý tưởng viển vông.
Nhưng người đàn ông trước mặt, chỉ mới gặp lần đầu, lại hiểu đúng cốt lõi tôi theo đuổi.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác lớp băng mỏng trong lòng mình rạn ra một khe nhỏ.
Cà phê vơi dần.
Trời tối hẳn.
Đèn đường bật lên ánh cam ấm áp.
“Cũng muộn rồi.” Anh nhìn đồng hồ. “Để tôi đưa hai em về khách sạn.”
“Không cần đâu, chúng tôi bắt taxi là được.” Tôi lịch sự từ chối.
Anh không cố ép, chỉ cùng chúng tôi ra lề đường.
Trong lúc chờ xe, anh đột nhiên nói:
“Ôn Giai, tôi có thể xin cách liên lạc của em không?”
Giọng anh chân thành, không chút tùy tiện.
“Sau khi về nước, nếu có dịp, tôi muốn tiếp tục trao đổi với em.”
Tôi nhìn vào ánh mắt thẳng thắn ấy.
Trong đầu thoáng qua gương mặt giả dối của quá khứ.
Thoáng qua tám năm lừa dối và phản bội.
Nhưng quá khứ là quá khứ.
Không thể vì một chiếc lá khô mà từ chối cả khu rừng xanh.
Tôi lấy điện thoại, mở mã QR WeChat.
“Vinh hạnh của tôi, kiến trúc sư Lâm.”
Anh quét mã, mỉm cười.
“Gọi tôi Lâm Thần là được.”
Taxi đến.
Tôi và Lý Vy lên xe.
Khi xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy anh đứng đó.
Ánh đèn đường kéo dài bóng anh trên vỉa hè.
“Chậc chậc.” Lý Vy nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý. “Giai Giai, mùa xuân đến rồi nha.”
“Đừng nói linh tinh.” Tôi phản bác, nhưng khóe môi vẫn cong lên.
“Anh chàng này được đó! Có gu, có chiều sâu, lại hiểu cậu. Hơn hẳn cái tên Chu Minh Khải kia.”
Tôi không đáp.
Chỉ nhìn cảnh đêm Paris lùi dần sau cửa kính.
Trong lòng có một cảm xúc đã rất lâu không xuất hiện.
Tên của nó là chờ mong.
Về khách sạn, tắm rửa xong.
Tôi nằm xuống giường.
Điện thoại “ting” một tiếng.
Lâm Thần đã chấp nhận kết bạn.
Ngay sau đó là tin nhắn:
“Chúc em ngủ ngon. Chúc những ngày ở Paris thật vui.”
Kèm theo một bức ảnh đêm sông Seine anh vừa chụp.
Bố cục tinh tế. Ánh sáng dịu dàng.
Tôi nhìn thật lâu.
Rồi trả lời hai chữ.
“Ngủ ngon.”
Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.
Và rất ngọt.
17.
Kết thúc mười ngày rong ruổi châu Âu, tôi trở về thành phố quen thuộc.
Cuộc sống lại được lấp kín bởi công việc.
Dự án khu công nghiệp sáng tạo văn hóa “Ánh Sáng Văn Sáng” chính thức bước vào giai đoạn then chốt. Mỗi ngày tôi như chiếc đồng hồ lên dây cót, dẫn đội ngũ họp liên tục với viện thiết kế, nhà thầu, nhà đầu tư — chỉnh sửa phương án, cân đối ngân sách, rà soát từng chi tiết.
Bận rộn, nhưng tôi thích.
Biến một bản vẽ trên giấy thành một không gian có thể chạm vào, thở cùng nó mỗi ngày — cảm giác ấy khiến mọi áp lực đều đáng giá.
Cuộc gặp ở Paris giống như một giấc mơ có ánh hoàng hôn vàng rực. Tôi từng nghĩ đoạn xen ấy sẽ nhạt dần theo thời gian và khoảng cách.
Nhưng Lâm Thần thì không.
Gần như ngày nào anh cũng nhắn cho tôi.
Có khi là ảnh một nhà thờ cổ anh chụp ở châu Âu.
Có khi là bản nhạc cổ điển anh tình cờ nghe được.
Có khi chỉ là một câu rất giản dị: “Hôm nay em ổn không?”
Không vồ vập.
Không phô trương.
Không khiến người ta áp lực.
Những tin nhắn của anh giống như dòng nước mát len vào giữa nhịp sống hối hả.
Chúng tôi nói về công việc, về ý tưởng, về những điều mình quan sát được trong đời sống. Cách nhau sáu tiếng múi giờ, nhưng chẳng có cảm giác xa.
Nhiều đêm tôi tăng ca, anh gửi “Chào buổi sáng”.
Khi tôi thức dậy, lại thấy “Chúc ngủ ngon”.
Cảm giác ấy rất lạ.
Như có một người ở phía bên kia trái đất, lặng lẽ đứng đó, không chen vào cuộc sống của bạn, nhưng luôn sẵn sàng lắng nghe.
Cánh cửa trái tim từng đóng suốt tám năm, dường như khẽ mở ra một khe nhỏ.
Đúng lúc đó, dự án gặp rắc rối.
Lô đất thương mại cốt lõi cần mời một thương hiệu khách sạn boutique hàng đầu để nâng tầm toàn khu. Trước đó chúng tôi gần như đã chốt hợp tác với tập đoàn quốc tế Duyệt Dung.
Nhưng ngay trước khi ký kết, một đối thủ bất ngờ xuất hiện.
Tập đoàn bất động sản Hoa Thịnh tuyên bố tham gia đấu thầu. Điều kiện họ đưa ra hấp dẫn hơn hẳn.
Hoa Thịnh nổi tiếng làm việc bá đạo, thủ đoạn không thiếu.
Sự xuất hiện của họ khiến phía Duyệt Dung bắt đầu dao động.
Điều khiến tôi đau đầu hơn cả là người phụ trách phía Hoa Thịnh lần này lại là người quen cũ.
Thẩm Uy.
Bạn đại học của tôi.
Thời đi học anh ta đã nổi tiếng vì thiếu nguyên tắc, thích đi đường vòng. Sau khi ra trường, nhờ những thủ đoạn mờ ám, anh ta leo rất nhanh trong Hoa Thịnh.
Anh ta hẹn tôi ở quán cà phê dưới công ty.
Vừa ngồi xuống đã bày ra vẻ thân thiết.
“Ôn Giai, lâu rồi không gặp. Càng ngày càng đẹp.”
Ánh mắt soi xét của anh ta khiến tôi khó chịu.
“Thẩm tổng, có gì nói thẳng.” Tôi đáp lạnh nhạt.
Anh ta nhấp cà phê, nghiêng người.
“Tôi biết các cô đã tốn nhiều tâm huyết cho mảnh đất đó. Nhưng Hoa Thịnh cũng muốn.”
Anh ta hạ giọng.
“Cô rút lui, tôi riêng tư đưa cô con số này.”
Năm ngón tay giơ ra trước mặt tôi.
“Năm mươi vạn?” Tôi nhướn mày.
Anh ta cười, lắc đầu.
“Năm triệu. Đủ để cô mua cả đống túi hàng hiệu.”
Khoảnh khắc đó, tôi chỉ thấy buồn cười.
Anh ta nghĩ tôi giống những người từng vì tiền mà bán rẻ nguyên tắc.
“Thẩm Uy.” Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Thu lại trò bẩn của anh.”
“Muốn lấy đất thì ra hội đồng đấu thầu, dùng thực lực.”
“Đừng dùng suy nghĩ dơ bẩn của anh để xúc phạm tôi và đội ngũ.”
Tôi quay người rời đi, không buồn nhìn lại.
Về văn phòng, không khí nặng như chì.
“Giám đốc Ôn, Hoa Thịnh lần này hung hăng quá…”
“Sợ gì?” Tôi ngắt lời, giọng chắc chắn.
“Họ có tiền, chúng ta có phương án.”
“Một tác phẩm tốt, linh hồn không mua bằng tiền.”
“Tối ưu lại phương án. Tôi tin chúng ta thắng.”
Cả đội như được tiếp lửa.
Đêm đó, văn phòng sáng đèn tới rạng sáng.
Ba giờ, tôi xoa thái dương đau nhức thì điện thoại rung.
Lâm Thần gọi video.
Tôi do dự vài giây rồi bắt máy.
Bên anh là chiều tối, nắng dịu nhẹ.
“Vẫn làm việc à?” Anh hỏi.
“Tụi em gặp chút rắc rối.” Tôi kể sơ chuyện đấu thầu.
Anh lắng nghe rất nghiêm túc.
Nghe xong, anh trầm ngâm.
“Trong cạnh tranh thương mại, vốn rất quan trọng.”
“Nhưng thứ chạm tới trái tim cuối cùng vẫn là giá trị cốt lõi.”
“Ưu thế của em là ‘văn hóa’ và ‘sáng tạo’ — thứ Hoa Thịnh không thể mua.”
“Có thể đào sâu hơn vào ‘văn hóa bản địa’ và ‘trải nghiệm người dùng’.”
Lời anh như một tia sáng xuyên qua lớp sương mù trong đầu tôi.
Đúng rồi.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhìn anh, mắt sáng lên. “Anh cho em một hướng rất hay.”
Anh cười, ánh mắt dịu dàng.
“Giúp được em là tốt rồi.”
“Ngủ sớm nhé, đừng quá sức.”
Tắt máy.
Mệt mỏi trong tôi tan đi một nửa.
Tôi cầm bút, viết lên bảng bốn chữ thật lớn:
“Trở về ban đầu.”
Thẩm Uy.
Hoa Thịnh.
Trận này mới chỉ bắt đầu.
18.
Tuần kế tiếp, tôi và cả đội gần như dọn vào văn phòng ở hẳn.
Chúng tôi mạnh tay cắt bỏ những phần quá thương mại trong phương án cũ.
Thu gọn những con số lạnh lùng.
Giữ lại thứ thực sự quan trọng.
Trọng tâm được kéo về hai chữ: nhân văn và di sản bản địa.
Chúng tôi đi gặp các nghệ nhân địa phương, nghe họ kể chuyện về làng nghề, về những kỹ thuật sắp thất truyền.
Chúng tôi đưa câu chuyện ấy vào chi tiết thiết kế — từ chất liệu tường, ánh sáng hành lang đến hoa văn lan can.
Chúng tôi bổ sung không gian nghệ thuật công cộng.
Mời hiệu sách độc lập phi lợi nhuận.
Thiết kế một nhà hát nhỏ cho biểu diễn thử nghiệm.
Chúng tôi thậm chí giảm số phòng lưu trú để đổi lấy một khu vườn mái mở cửa cho cộng đồng.
Phương án mới bớt đi sự sắc lạnh của lợi nhuận.
Thêm vào hơi thở con người.
Nó không còn chỉ là một khách sạn.
Mà là phòng khách văn hóa của cả thành phố.
Khi tôi đặt bản phương án cuối cùng xuống bàn, ánh mắt cả đội đều sáng lên.
Chúng tôi biết.
Đây mới là thứ mình thực sự muốn làm.
Một tác phẩm có linh hồn.
Có nhiệt độ.
Buổi đấu thầu diễn ra vào chiều thứ Sáu.
Tôi và Thẩm Uy chạm mặt trước cửa phòng họp.
Anh ta mặc vest hàng hiệu, tóc vuốt bóng loáng, ánh mắt tự tin đến ngạo mạn.
“Ôn Giai, cần gì phải thế? Giãy giụa cũng vô ích thôi.”
Tôi không trả lời.
Chỉ bước thẳng vào phòng.
Bên trong là lãnh đạo tập đoàn Duyệt Dung cùng hội đồng chuyên gia.
Đội của Thẩm Uy trình bày trước.
PPT hào nhoáng.
Toàn số liệu ROI, mô hình tài chính, dự báo lợi nhuận.
Họ hứa hẹn xây khách sạn xa hoa nhất, sinh lời lớn nhất.
Tôi nghe mà thấy… buồn ngủ.
Đến lượt chúng tôi.
Tôi không bật PPT.
Chỉ đứng giữa phòng, kể.
Kể về triết lý thiết kế.
Kể câu chuyện của những nghệ nhân.
Kể chúng tôi muốn để lại điều gì cho thành phố sau hai mươi năm nữa.
Khi tôi nói đến khu vườn mái mở cửa cho tất cả mọi người —
tôi nhìn thấy ánh mắt khẽ rung động của vị chủ tịch tóc bạc bên phía Duyệt Dung.
Kết thúc.
Phòng họp im lặng.
Một lúc lâu sau, ông mới lên tiếng.
“Phương án của cô Ôn rất lý tưởng. Rất đẹp.”
“Nhưng chúng tôi là doanh nhân. Lợi nhuận vẫn phải đặt lên trước.”
Một phó tổng bên cạnh gật đầu:
“Đúng vậy. Giảm phòng tăng không gian công cộng không phù hợp logic kinh doanh.”
Khóe môi Thẩm Uy cong lên.
Tôi biết — thời khắc quyết định đã tới.
Tôi chuẩn bị nói về giá trị thương hiệu dài hạn.
Đúng lúc ấy, cửa phòng bật mở.
Người điều phối bước vào.
“Xin lỗi vì làm gián đoạn.”
“Để đảm bảo tính công bằng tuyệt đối, chủ tịch đã mời một cố vấn kiến trúc hàng đầu quốc tế từ Paris làm giám khảo cuối cùng.”
“Xin chào đón ông Lâm Thần.”
Hai chữ “Lâm Thần” vang lên.
Đầu tôi trống rỗng.
Tôi ngẩng phắt lên.
Ở cửa phòng, người đàn ông trong chiếc măng tô xám nhạt bước vào.
Là anh.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi.
Anh khẽ mỉm cười, rất nhẹ — như một lời trấn an.
Còn sắc mặt Thẩm Uy thì đổi liên tục.
Rõ ràng anh ta biết vị thế của Lâm Thần trong ngành.
Lâm Thần ngồi vào vị trí trung tâm.
Anh lật xem hai bộ hồ sơ.
Rồi ngẩng lên, ánh mắt dừng ở Thẩm Uy.
“Phương án của anh Thẩm tôi đã xem.”
“Số liệu rất đẹp. Mô hình hoàn hảo. Logic thương mại không có gì để chê.”
Anh dừng lại một nhịp.
“Nhưng đó chỉ là một tòa nhà biết kiếm tiền.”
“Không phải một tác phẩm sống.”
Giọng anh không lớn.
Nhưng từng chữ rơi xuống như tiếng gõ thẳng vào sàn phòng họp.
Sắc mặt Thẩm Uy lập tức trắng bệch.
19.
Giọng Lâm Thần trầm ổn mà sắc bén như một lưỡi dao mổ chính xác, từng lớp từng lớp bóc đi vẻ hào nhoáng của phương án Hoa Thịnh.
Để lộ ra bên trong là bộ khung lạnh lẽo, thiếu linh hồn.
Anh quay sang phía tôi, ánh mắt dịu lại.
“Trong phương án của giám đốc Ôn, tôi nhìn thấy một từ.”
“Là ‘tôn trọng’.”
“Tôn trọng mạch lịch sử của thành phố này.”
“Tôn trọng những người sẽ sống và sử dụng không gian ấy.”
“Và quan trọng hơn cả, tôn trọng tinh thần thương hiệu của Duyệt Dung — tinh thần đặt con người và thiên nhiên lên trước.”
Anh ngừng một nhịp.
“Khách sạn chưa bao giờ chỉ là nơi để ở.”
“Với một thương hiệu đẳng cấp, nó phải là vật chứa văn hóa. Là nơi trú ngụ của tinh thần.”
“Một nơi mà khi rời đi, người ta vẫn nhớ. Vẫn muốn quay lại.”
“Phương án của Hoa Thịnh có thể giúp Duyệt Dung kiếm tiền trong ba năm.”
“Nhưng phương án của giám đốc Ôn có thể khiến thương hiệu Duyệt Dung được tôn trọng tại thành phố này suốt một trăm năm.”
Anh nói xong.
Phòng họp yên lặng đến mức nghe rõ cả tiếng điều hòa.
Vị chủ tịch tóc bạc của Duyệt Dung chậm rãi đứng lên.
Ông không nhìn Thẩm Uy.
Ông bước đến trước mặt tôi, đưa tay ra.
“Giám đốc Ôn.”
“Duyệt Dung rất vinh hạnh được hợp tác với cô và đội ngũ.”
“Cô đã cho chúng tôi thấy những điều quý giá hơn cả lợi nhuận.”
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như rơi về đúng vị trí của nó.
Niềm vui dâng lên như thủy triều.
Tôi nắm tay ông.
“Cảm ơn ngài đã đưa ra quyết định đúng đắn nhất.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng.
Đồng đội tôi có người đỏ cả mắt.
Chúng tôi thắng rồi.
Dùng lý tưởng và sự kiên định để giành lấy một chiến thắng tưởng chừng không thể.
Còn Thẩm Uy…
Sắc mặt anh ta không chỉ khó coi nữa.
Đó là sự nhục nhã và phẫn nộ bị lột trần giữa đám đông.
Anh ta chỉ thẳng vào Lâm Thần, gào lên:
“Các người thông đồng! Đây là dàn xếp!”
Lâm Thần thậm chí không buồn nhìn sang.
Trợ lý của chủ tịch lạnh lùng lên tiếng:
“Thẩm tổng, xin chú ý lời nói.”
“Ông Lâm Thần là bạn thân nhiều năm của chủ tịch, đồng thời là chuyên gia hàng đầu trong ngành.”
“Đánh giá chuyên môn của ông ấy không cho phép anh nghi ngờ.”
“Nếu còn gây rối, chúng tôi sẽ gửi khiếu nại chính thức đến Hoa Thịnh.”
Thẩm Uy như bị bóp nghẹn cổ họng.
Lập tức im bặt.
Anh ta trừng tôi đầy oán độc, rồi liếc Lâm Thần với vẻ dè chừng.
Cuối cùng chỉ có thể mặt xám xịt dẫn đội rời đi.
Vở kịch kết thúc.
Buổi tiệc mừng tối hôm đó náo nhiệt đến mức ồn cả trần nhà.
Cả đội nâng ly liên tục.
“Giám đốc Ôn đỉnh quá!”
“Dự án này chắc chắn thành biểu tượng!”
Tôi cười, để họ náo loạn.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của Lâm Thần:
“Chúc mừng em, giám đốc Ôn.”
“Tài năng của em xứng đáng được nhìn thấy.”
Tôi bước ra ban công nhà hàng, gọi cho anh.
Gió đêm thổi qua tóc.
“Lâm Thần, hôm nay… cảm ơn anh.”
“Không cần cảm ơn.” Giọng anh mang theo ý cười dịu dàng. “Tôi chỉ nói sự thật.”
“Sao anh lại trở thành cố vấn của Duyệt Dung?” Tôi hỏi.
“Chủ tịch là thầy đại học của tôi, cũng là bạn vong niên.”
“Ông biết tôi nghiên cứu khách sạn boutique nên mời tôi sang làm giám khảo.”
“Không ngờ lại gặp em.”
“Thế giới nhỏ thật.” Tôi khẽ cười.
“Không phải thế giới nhỏ.”
“Là duyên phận.”
Giọng anh trong gió đêm, rõ ràng mà ấm áp.
“Ôn Giai, tuần sau tôi về nước.”
“Không biết tôi có vinh dự mời em thêm một ly cà phê nữa không?”
Tim tôi khẽ lỡ một nhịp.
Lần này tôi không do dự.
“Vinh hạnh của em.”
20.
Ba ngày sau khi Lâm Thần về nước, anh hẹn tôi ăn tối.
Địa điểm do anh chọn.
Một nhà hàng tư gia ẩn trong con hẻm sâu khu phố cổ. Căn biệt thự cải tạo từ thời Dân Quốc, gạch xanh mái ngói, cửa gỗ chạm trổ tinh xảo. Giữa sân là cây ngọc lan lớn, tán lá xanh thẫm, hương thơm thoảng nhẹ.
Không gian ấy có một kiểu tĩnh lặng rất sang.
“Đẹp thật.” Tôi nói chân thành.
“Tôi biết em sẽ thích.” Anh kéo ghế cho tôi, nụ cười ấm đến mức khiến người ta thả lỏng.
Chúng tôi không ngồi sảnh chính, mà chọn phòng riêng tầng hai, cạnh cửa sổ. Mở cửa là thấy tán ngọc lan rợp xanh như chạm vào khung trời.
Tối đó, chúng tôi không nhắc đến dự án, không nói về đấu thầu.
Chúng tôi nói về những chuyến đi, về bộ phim từng làm mình khóc, về ký ức tuổi thơ.
Tôi nhận ra anh không chỉ giỏi trong nghề.
Anh thú vị trong đời sống.
Anh biết thưởng rượu, hiểu trà, còn có thể đàn vài đoạn guitar cổ điển. Ở bên anh, tôi không cần phải tỏ ra mạnh mẽ.
Tôi có thể chỉ là tôi.
“Em khác trước.” Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu mà thẳng.
“Trong bài phỏng vấn, em rất chuyên nghiệp, nhưng giống như khoác một lớp giáp.”
“Bây giờ em mềm hơn… và cuốn hút hơn.”
Sự thẳng thắn ấy khiến tôi hơi ngượng. Tôi nâng tách trà, nhấp một ngụm để che đi nụ cười.
“Con người ai cũng thay đổi.” Tôi nói khẽ.
“Nhất là khi đã trải qua vài chuyện.”
Anh không hỏi đó là chuyện gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
“Ôn Giai.” Giọng anh chợt nghiêm túc.
“Tôi hỏi em một câu được không?”
“Ừ.”
“Bây giờ em còn tin vào tình yêu không?”
Tim tôi khẽ run.
Câu hỏi ấy như mở toang cánh cửa ký ức đã khóa chặt.
Tôi nhớ gương mặt giả dối năm xưa.
Nhớ tám năm hôn nhân như bước đi trên mặt băng mỏng.
Nhớ cái lạnh thấu xương ngày ký vào đơn ly hôn.
Tôi im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi nghĩ anh sẽ đổi chủ đề.
Cuối cùng tôi ngẩng lên.
“Em từng không tin.”
“Em từng nghĩ tình yêu chỉ là trao đổi lợi ích được bọc trong hormone.”
“Em đã dùng tám năm để chứng minh điều đó.”
Giọng tôi rất bình tĩnh. Như đang kể chuyện của người khác.
“Nhưng bây giờ…”
Tôi nhìn vào mắt anh.
“Em hình như lại lung lay rồi.”
Ánh mắt anh dịu xuống, như mặt hồ có viên đá khẽ rơi.
“Vậy có nghĩa là tôi vẫn còn cơ hội?”
Anh hỏi thẳng, nhưng không hề vội vã.
Tôi không trả lời.
Chỉ cúi đầu, khóe môi khẽ cong.
Đó là lần đầu tiên sau ly hôn, tim tôi đập nhanh vì một người đàn ông.
Anh không hỏi thêm.
Giữa chúng tôi, có một sự ăn ý đang lớn dần lên.
Sau bữa tối, anh đưa tôi về.
Xe dừng dưới chung cư.
Anh lấy từ ghế sau một hộp quà tinh xảo.
“Tặng em.”
“Tôi có thể mở không?”
“Đương nhiên.”
Tôi tháo ruy băng.
Bên trong là một chiếc bình hoa pha lê thủ công, dáng như nụ ngọc lan đang hé. Trong suốt, thanh nhã, ánh lên dưới đèn.
“Tôi đặt làm ở một nghệ nhân già tại Cảnh Đức Trấn.”
“Em thích hoa. Khu vườn trên không của em cần một chiếc bình xứng đáng.”
Tim tôi mềm hẳn ra.
Anh không tặng trang sức đắt tiền, không tặng túi xa xỉ.
Anh tặng sự thấu hiểu.
Anh nhớ tôi từng nhắc đến khu vườn. Nhớ tôi thích ngọc lan.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhìn anh. “Em rất thích.”
“Em thích là được.”
Anh đứng dưới ánh đèn đường, giọng trầm xuống.
“Ôn Giai.”
“Tôi không muốn chỉ là bạn.”
“Tôi thích em.”
“Tôi muốn trở thành người mà em có thể yên tâm dựa vào trong tương lai.”
“Em có thể cho tôi một cơ hội không?”
Đêm ấy rất yên.
Ánh đèn kéo dài bóng anh trên mặt đường.
Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành đó.
Tôi biết mình không thể, cũng không muốn, lừa dối trái tim thêm nữa.
Tôi gật đầu.
Nhẹ, nhưng chắc chắn.
“Được.”
21.
Tôi và Lâm Thần chính thức ở bên nhau.
Mối quan hệ của chúng tôi không ồn ào. Không kịch tính.
Nó giống như một con suối nhỏ, lặng lẽ chảy, tự nhiên hòa vào đời nhau.
Anh bận, tôi cũng bận.
Nhưng chúng tôi luôn tìm được cách hiện diện.
Có khi là đêm khuya sau giờ làm, anh gửi ảnh một bát cháo nóng, kèm dòng chữ:
“Anh nếm thử rồi, ấm dạ dày lắm.”
Có khi là sáng cuối tuần, tôi nhận được bó hoa còn đọng sương anh gửi đến. Trên thiệp là nét chữ mạnh mẽ:
“Mong khu vườn của em bốn mùa đều là xuân.”
Chúng tôi chia sẻ tiến triển công việc, cũng chia sẻ những điều vụn vặt trong ngày.
Cùng đi xem triển lãm.
Cùng nghe hòa nhạc.
Cùng ngồi trong khu vườn trên không của tôi uống trà, đọc sách, phơi nắng.
Ở bên anh, tôi giống như một cái cây được nuôi bằng ánh sáng và mưa.
Mỗi ngày đều lớn lên.
Những vết thương của tám năm trước dần được anh dịu dàng xoa dịu.
Tôi bắt đầu tin rằng tình yêu đúng nghĩa không phải là tiêu hao.
Mà là nuôi dưỡng.
Nó khiến bạn trở thành phiên bản trọn vẹn hơn của chính mình.
Mùa thu năm ấy, Lâm Thần đưa tôi về thăm quê anh.
Một thị trấn nhỏ vùng sông nước Giang Nam.
Bố mẹ anh là giáo viên trung học hiền hậu.
Họ không soi xét tôi.
Không hỏi gia thế hay thu nhập.
Mẹ anh nắm tay tôi, xót xa nói:
“Con gái ngoan, nhìn con gầy thế này, chắc trước đây vất vả nhiều.”
“Sau này để Thần chăm sóc con thật tốt.”
Mắt tôi cay nhẹ.
Hóa ra sự ấm áp của một gia đình có thể giản dị như vậy.
Trên đường trở về, tôi nhận được điện thoại của Lý Vy.
“Tin lớn!” Giọng cô ấy đầy hả hê.
“Chu Minh Khải bị bắt rồi!”
Tôi khựng lại.
“Huy động vốn trái phép.”
“Sau khi về nước không kiếm được việc, anh ta giả danh quỹ đầu tư nước ngoài, lừa tiền dưỡng già của nhiều người. Cậu ruột của cậu cũng mất hai trăm nghìn.”
“Khi đứt dòng tiền, bị tố cáo, cảnh sát bắt luôn.”
“Nghe nói số tiền lớn, ít nhất mười năm.”
“Còn mẹ anh ta nghe tin thì đột quỵ, liệt nửa người. Em gái thất nghiệp, ngày nào cũng khóc trong bệnh viện.”
Lý Vy nói sôi nổi.
Tôi lặng lẽ nghe.
Không buồn.
Không hả hê.
Chỉ thấy xa lạ.
Những người đó, những chuyện đó, như bộ phim cũ chiếu lại trên màn hình mờ.
Không còn liên quan đến tôi.
Tôi cúp máy.
Lâm Thần siết nhẹ tay tôi.
“Mọi chuyện qua rồi.”
Tôi mỉm cười.
“Ừ, qua rồi.”
Chiếc xe chạy giữa con đường quê ngập nắng vàng. Hai bên là ruộng lúa chín, gió thổi dập dềnh như sóng.
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Tôi biết mùa thu của đời mình đã đến.
Mùa thu của thu hoạch.
Thu hoạch sự nghiệp.
Thu hoạch bình yên.
Và thu hoạch một tình yêu xứng đáng giữ gìn.
Điện thoại rung nhẹ.
Một lời mời kết bạn mới.
Ảnh đại diện là một em bé. Tên là “Hướng về ánh dương”.
Tôi nhận ra đó là Trần Lộ.
Tin nhắn xác nhận chỉ một câu:
“Cô Ôn, cảm ơn cô, chúc cô hạnh phúc.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Rồi nhấn “bỏ qua”.
Tôi không cần lời cảm ơn.
Cũng không cần lời chúc.
Cuộc đời tôi đã rời khỏi vở kịch cũ từ rất lâu.
Tôi tắt điện thoại, nghiêng đầu nhìn người đàn ông đang tập trung lái xe bên cạnh.
Ánh nắng vẽ lên gương mặt anh những đường nét dịu dàng.
Sau một mùa đông dài và khắc nghiệt,
cuối cùng tôi cũng bước vào mùa xuân của mình.
Mùa xuân của nắng ấm.
Và hoa nở.
-Hết-











