Mời Quý độc giả CLICK vào LIÊN KẾT HOẶC ẢNH bên dưới
Mở ứng dụng shopee - Chỉ 1 lần duy nhất để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
Đội ngũ chúng tôi xin chân thành cảm ơn!
“Bác còn nhớ lúc đó bác nói gì không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Bác nói… ‘cả đời này hai bác không cần gì, chỉ mong lúc về già có căn nhà mang tên mình’.”
Tôi nói rõ từng chữ
“Bác còn nói… ‘đằng nào sau này mua nhà cũng phải dựa vào bọn bác, chi bằng viết thẳng tên bác cho xong, khỏi phải cãi nhau’.”
Ông ta ho nhẹ một tiếng
“Bác làm vậy là vì tốt cho hai đứa.”
“Vậy cháu đã nói gì?”
Tôi hỏi lại.
“Cháu nói cháu sẵn sàng bỏ tiền mua nhà.”
Ông ta đáp rất nhanh.
“Cháu nói… nhà có thể đứng tên bác, nhưng tiền phải do bác trả.”
Giọng tôi bình thản
“Tổng giá 9.300.000 tệ, cháu hỏi bác—quẹt thẻ hay chuyển khoản.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề, lúc có lúc không.
“Bác Triệu, bác biết câu đó của cháu… là cố gắng nén xuống thế nào mới nói ra được không?”
Tôi cúi đầu, nhìn mũi giày lướt qua vệt nắng dưới chân
“Lúc đó cháu đã hiểu rõ rồi—các bác sẽ không bỏ ra dù chỉ là tiền đặt cọc.”
“Người trẻ đừng làm việc quá tuyệt.”
Ông ta trầm giọng một lúc rồi nói
“Phải biết điều một chút. Từ xưa đã nói, lấy chồng thì theo chồng. Con gái gả đi, phải biết mềm mỏng, đừng cái gì cũng đối đầu với nhà chồng. Sau này cháu lấy Tiểu Hạo, sớm muộn cũng gọi bác một tiếng ba, chút niềm tin này cũng không có sao?”
“Ý bác là… cháu tự mang tiền đến biếu, mới gọi là hiểu chuyện.”
Tôi bật cười
“Bác Triệu, bác có từng nghĩ—cái bác cần là con dâu, không phải máy rút tiền không?”
“Con bé này, nói chuyện ngày càng gắt.”
Giọng ông ta nặng xuống.
“Trước đây cháu không dám.”
Tôi nói rất thẳng
“Cháu sợ các bác đánh giá cháu không biết điều, sợ bị nói là tính toán, sợ Triệu Hạo khó xử. Nhưng bây giờ… cháu đã chia tay rồi, không cần phải nhìn sắc mặt ai nữa.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
Tôi kéo điện thoại ra nhìn một cái, cuộc gọi vẫn còn.
“Bác Triệu, hôm nay bác gọi cho cháu… là muốn thay anh ấy cầu xin, hay là muốn mắng cho cháu tỉnh?”
Tôi hỏi.
“Bác chỉ muốn nói một câu thật lòng.”
Ông ta thở dài
“Bây giờ cháu còn trẻ, nghĩ tiền là quan trọng. Nhưng đến lúc già rồi sẽ hiểu, với phụ nữ, quan trọng nhất vẫn là có một mái nhà. Tiền nhiều đến đâu, không ai thương, cũng vô nghĩa.”
“Cháu đồng ý một nửa.”
Tôi nói
“Phụ nữ đúng là cần một mái nhà. Nhưng mái nhà đó… không thể là thứ đổi bằng việc phải dốc hết bản thân mình ra.”
“Cháu nói vậy là ý gì?”
Giọng ông ta cao lên.
“Ý là, cháu sẽ không vì một người đàn ông đòi ghi nhà đứng tên bố mình… mà cược cả nửa đời sau.”
Tôi dừng lại ở đèn đỏ, nhìn dòng người bên kia đường
“Bác Triệu, cháu hiểu bác đang nghĩ gì. Bác cho rằng cháu bỏ tiền là chuyện đương nhiên, vì sớm muộn cháu cũng là người nhà, tiền đó rồi cũng về tay con cháu các bác. Nhưng xin lỗi… cháu đã hiểu rồi. Cháu sẽ không gói cả tiền bạc lẫn tương lai của mình… đưa vào một nơi chưa từng coi cháu là người nhà.”
Ông ta hừ lạnh
“Cháu tưởng bên ngoài có cả hàng dài người xếp hàng đợi cưới cháu chắc?”
“Có hay không không quan trọng.”
Tôi nói
“Quan trọng là… cháu cuối cùng cũng biết xếp mình lên vị trí đầu tiên.”
“Chu An Ninh, đừng để sau này phải hối hận.”
Ông ta cười lạnh
“Đợi đến lúc hơn ba mươi mà vẫn không lấy được chồng, cháu sẽ hiểu hôm nay mình ngu thế nào.”
“Cháu sẽ nhớ câu này của bác.”
Tôi nói khẽ
“Nếu một ngày cháu thật sự hối hận, cháu coi như đó là học phí của tuổi trẻ. Nhưng nếu hôm nay cháu mơ mơ hồ hồ mà gả đi… thì cả đời này, cháu sẽ phải trả học phí cho sai lầm đó.”
Đầu dây bên kia như đang nén giận, cũng như đang cân nhắc.
“Ngày xưa mẹ cháu lấy bố cháu… còn chịu thiệt hơn cháu nhiều.”
Ông ta rốt cuộc lại lôi chuyện cũ ra
“Có người phụ nữ nào không sống như vậy?”
“Bác nói đúng.”
Tôi gật đầu, dù ông ta không thấy
“Thế hệ trước, rất nhiều người phụ nữ đều sống như vậy. Họ nhẫn nhịn, nghĩ chỉ cần con cái ổn là đủ. Nhưng mẹ cháu từng nói với cháu—điều tiếc nuối lớn nhất đời bà… là không sớm sống cho chính mình.”
Ông ta im lặng vài giây
“Vậy bây giờ mẹ cháu có hối hận chuyện ly hôn không?”
“Bà nói không.”
Tôi nhìn lên bầu trời bị chia cắt bởi những dải mây
“Bây giờ bà sống một mình, tự quyết định ăn gì, đi đâu, ngủ lúc nào. Bà nói những năm tháng bị trói buộc đó… chỉ cần nghĩ lại cũng thấy nghẹt thở.”
“Mẹ cháu chỉ cứng miệng thôi.”
Ông ta kết luận
“Đợi đến lúc già yếu, đi không nổi, sẽ biết sống một mình đáng sợ thế nào.”
“Vậy thì cháu thuê người chăm.”
Tôi đáp
“Tiền do cháu kiếm, người chăm sóc do cháu thuê. Cháu không đợi ai ban ơn.”
“Đúng là…”
Ông ta có vẻ bị chọc cười vì tức
“Nói chuyện với cháu còn mệt hơn cả đấu với cô luật sư kia.”
“Bác Triệu, chúng ta nói rõ một chuyện.”
Tôi đổi vai đeo túi
“Trong chuyện căn nhà này, cháu không sai. Cháu cần một mối quan hệ tôn trọng lẫn nhau… chứ không phải bước vào một gia đình đã định sẵn, rồi học cách trở thành một đứa con dâu ngoan ngoãn của họ.”
“Vậy còn bây giờ thì sao?”
Ông ta bỗng hỏi
“Bây giờ cháu có phải thấy mình rất giỏi, rất bản lĩnh, một mình cũng sống tốt không?”
“Tôi không biết sau này có gặp được người tốt hơn không.”
Tôi nói thật
“Nhưng tôi biết, dù một mình, tôi vẫn có khả năng tự mua nhà, tự cho mình một nơi an toàn. Nhận thức đó… còn quan trọng hơn bất kỳ lời hứa nào của đàn ông.”
Đèn xanh bật lên, dòng người bắt đầu chuyển động.
“Thôi vậy.”
Ông ta thở dài
“Già rồi, nói gì cháu cũng không nghe. Đã quyết như vậy… sau này đừng tìm đến nhà chúng tôi nữa. Từ hôm nay, coi như hai đứa chưa từng quen.”
“Tôi sẽ.”
Tôi đáp.
“Sau này… tự lo lấy thân.”
Ông ta quăng lại một câu, rồi cúp máy.
Xung quanh lập tức yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng bánh xe lăn trên mặt đường.
Tôi đứng bên lề, để dòng người lướt qua hai bên mình.
“Tự lo lấy thân.”
Bốn chữ này, tôi đã nghe không ít lần.
Hồi nhỏ thi rớt, cô chủ nhiệm vỗ bài thi xuống bàn nói vậy.
Mới ra trường từ chối tăng ca, sếp cũng nhắc vậy.
Bây giờ… đổi thành giọng của người từng suýt là bố chồng.
Nhưng lần này, nó không còn là lời cảnh cáo.
Mà là một mục tiêu rõ ràng.
Tôi cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước về phía trước.
Trời hơi nóng, gió mang theo mùi cỏ vừa cắt.
Từ hôm đó, mọi cuộc gọi từ nhà họ Triệu, tôi không nhận thêm lần nào nữa.
Triệu Hạo không liên lạc.
Chỉ có Triệu Thần nhắn cho tôi một tràng dài.
Nói anh trai cậu ấy tâm trạng bất ổn, nói trong nhà cãi vã, nói bố cậu ấy đập vỡ mấy cái ly giữa đêm.
Cuối cùng, cậu ấy hỏi rất khẽ
“Chị An Ninh… chị thật sự không quay đầu nữa sao?”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ
“Không.”
Ô nhập liệu nhấp nháy vài lần.
Cậu ấy không nói thêm gì nữa.
Những ngày sau, tôi bận đến mức không có thời gian nghĩ lung tung.
Chạy công ty thiết kế, gặp đơn vị thi công, bàn phương án với kiến trúc sư.
“Căn 90m² này, chị muốn theo phong cách gì?”
Nhà thiết kế đẩy kính, hỏi.
“Đơn giản thôi.”
Tôi nghĩ một chút
“Ít đồ, nhiều ánh sáng.”
“Thích màu gì?”
“Trắng, gỗ, thêm một chút xanh.”
Tôi cười
“Tôi muốn phòng khách có cả một dãy kệ sách, ban công đầy cây. Mỗi lần về nhà, mở cửa ra là ngửi thấy mùi đất.”
Anh ta gật đầu, vừa ghi vừa nói
“Tường sơn trắng ấm, sàn gỗ sồi nhạt, ban công để một máng nước nhỏ tiện tưới cây.”
“Bếp đừng làm mở.”
Tôi bổ sung
“Tôi nấu ăn nhiều dầu.”
“Được, làm cửa trượt.”
Anh ta ngẩng lên
“Chị sống một mình?”
“Tạm thời.”
Tôi nói
“Sau này… có thể nuôi thêm một con mèo.”
Anh ta cười
“Vậy nhớ chọn sofa chịu mài tốt.”
Quá trình sửa nhà, tôi gần như dốc hết tâm trí vào đó.
Chọn gạch, chọn đèn, đối chiếu từng khoản chi.
Tô Tình tan làm là chạy qua công trình, ngồi xổm trên nền xi măng cùng tôi, tưởng tượng tương lai.
“Chỗ này để bàn ăn nhỏ.”
Cô ấy cầm thước đo
“Một mình ăn vừa xinh. Sau này có người yêu thì đổi bàn lớn hơn.”
“Ai nói nhất định là bạn trai.”
Tôi buột miệng
“Biết đâu là bạn gái.”
Cô ấy phì cười
“Ừ, miễn cậu vui là được.”
Tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà chưa sơn.
Bỗng nhiên cảm thấy khoảng trống trong lòng… đang được lấp lại từng chút một.
Con người cũng vậy.
Chỗ trống không nhất thiết phải do một người khác lấp đầy.
Có thể dùng thời gian, dùng gỗ, dùng ánh sáng… và chính hơi thở của mình, xây lại từ đầu.
Ngày hoàn thiện, tôi đứng giữa phòng khách.
Dưới chân là sàn vừa lau, trong không khí còn phảng phất mùi sơn.
Ánh nắng xiên qua cửa kính, rơi lên kệ sách trắng chưa đặt gì.
Tôi chợt nhớ lại…
Ba năm trước, trong căn hộ mẫu ở khu ven sông, tôi từng nói với Triệu Hạo
“Sau này ban công nhà mình đặt hai cái ghế mây, anh đọc sách, em ngồi ngẩn ngơ.”
Khi đó, tôi nghĩ “nhà” phải có thêm tên một người đàn ông phía sau… mới gọi là trọn vẹn.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Nhà, trước hết là một không gian.
Là nơi một người có thể tháo bỏ hết mọi lớp ngụy trang.
Còn có ai ở cùng hay không… là chuyện sau này.
Ngày tân gia, tôi chỉ mời Tô Tình và Đường Tịnh.
Hai người họ mang theo cả đống nồi niêu, hoa quả, bánh kem, cây xanh.
Ồn ào, náo nhiệt.
Nhưng cũng đủ làm căn nhà mới… trở nên có hơi ấm.
Lại đây, xem bảo vật trấn trạch tụi mình tặng cậu này.”
Tô Tình thần thần bí bí lôi từ trong túi ra một tấm bảng gỗ nhỏ, trên đó mạ vàng bốn chữ: “Nhà Chu An Ninh.”
“Cậu đặt cái này ở đâu vậy?”
Tôi nhận lấy, bật cười.
“Tiệm nhỏ ngay cổng công trình đó, chuyên làm cho mấy người vừa mua nhà như cậu.”
Cô ấy cười hì hì
“Treo trước cửa, ai vào cũng biết căn này chỉ có một mình cậu đứng tên.”
Đường Tịnh giơ điện thoại quay khắp nhà
“Ánh sáng nhà cậu đúng là đỉnh thật.”
“Đương nhiên rồi.”
Tôi tựa vào bệ cửa sổ, tâm trạng thả lỏng chưa từng có
“Tôi tính từng chút một mà ra đó.”
Cô ấy ngẩn người
“Cậu còn coi phong thủy nữa à?”
“Không.”
Tôi lắc đầu
“Là tính cho rõ… rốt cuộc mình muốn gì.”
Tối hôm đó, tụi tôi trải thảm dã ngoại giữa phòng khách chưa có sofa, ba người quây quanh nồi lẩu ăn đến tận khuya.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên, tôi chợt có cảm giác mình đang đứng ở một điểm khởi đầu mới.
Trong cảm giác đó có một chút lo lắng, nhưng nhiều hơn là mong chờ.
Trang cũ đã lật, cuộc đời tôi cũng lặng lẽ sang chương tiếp theo.
Công việc ngày càng bận, dự án nối nhau kéo đến, tôi bắt đầu đi công tác liên tục, gặp đủ loại chủ đầu tư và công trình.
Có lần đi khảo sát cải tạo một tòa nhà cũ ở tỉnh khác, tôi đứng trong cầu thang bỏ hoang, ngẩng đầu nhìn bức tường bị tháo dở, bất chợt nghĩ đến những năm qua của mình.
Kết cấu cũ đã rách nát, nếu cố sống tiếp chỉ chờ ngày sụp đổ, cách tốt nhất là tháo ra rồi xây lại.
Chỉ là… lúc tháo sẽ đau.
Nhưng đau qua rồi, mới có cơ hội thiết kế lại từ đầu.
Mùa thu năm đó, công ty cử tôi đến đảo Lộ tham gia một diễn đàn cải tạo đô thị.
Máy bay hạ cánh, ngoài cửa sổ là một mảng mây ẩm, gió biển len qua hành lang mang theo mùi mặn nhẹ.
Tôi kéo vali, bước trên sàn sân bay sáng bóng, lòng chợt hoang mang một thoáng.
Thành phố này, với tôi, vừa là bắt đầu… vừa là kết thúc.
Bắt đầu là căn nhà cưới từng muốn mua cùng người khác, là những tưởng tượng về hai người.
Kết thúc là lúc tôi hiểu ra—dù rời đi, tôi vẫn có thể tự dựng lại cuộc đời mình ở bất kỳ đâu.
Sau khi diễn đàn kết thúc, tôi không vội rời đi.
Tôi ở lại thêm một ngày, cố ý ghé lại nơi từng suýt ghi tên “Triệu Trường Lâm” trên sổ đỏ.
Khu “Giang Cảnh Hoa Viên” đã xây xong, cây xanh trước cửa từ những mầm nhỏ ngày nào giờ đã thành tán rợp.
Tôi đứng dưới tòa nhà, nhìn từng ban công phơi đồ, loáng thoáng nghe tiếng TV phát phim từ một căn hộ nào đó.
Phòng bán hàng đã chuyển đi, chỗ cũ đổi thành phòng sinh hoạt chung, trước cửa dán tờ thông báo “Câu lạc bộ thư pháp người cao tuổi.”
Tôi không bước vào, chỉ đứng nhìn một lúc rồi quay đi.
Căn nhà từng suýt thuộc về tôi, giờ là của ai, tôi không biết.
Có thể là một cặp vợ chồng mới cưới, cũng có thể là một cô gái giống tôi ngày xưa, cắn răng gom đủ tiền đặt cọc.
Dù là ai… cũng không còn liên quan đến tôi nữa.
Trước khi rời đảo, tôi ghé lại căn nhà đứng tên mình.
“Chị Chu, chị có muốn cân nhắc bán không?”
Môi giới đứng ở cửa, đưa cho tôi một xấp tài liệu
“Giá thị trường đang tốt, vị trí đẹp, tiềm năng tăng giá cao.”
“Bán được bao nhiêu?”
Tôi hỏi qua loa.
Anh ta tính rất nhanh
“Ít nhất lãi ròng hơn 1.000.000 tệ.”
Tôi đi một vòng phòng khách, đầu ngón tay lướt qua khung cửa từng bị nắng hong đến nóng ran.
Một năm qua, tôi không ở đây nhiều, phần lớn thời gian nó đứng im lặng như một người bạn không nói.
Nhưng tôi biết… chính nó đã cho tôi sự vững vàng.
Cái cảm giác “mình có thể đi bất cứ đâu, nhưng luôn có nơi để quay về.”
“Bán đi.”
Tôi quay lại nói với môi giới
“Nhưng có một điều kiện.”
“Chị nói đi.”
Anh ta lập tức chú ý.
“Tôi hy vọng người mua là một cô gái tự bỏ tiền.”
Tôi dừng lại
“Tôi biết điều này không hoàn toàn kiểm soát được… vậy thì anh cứ ưu tiên giúp tôi, nếu có người phù hợp.”
Anh ta khựng lại, rồi cười
“Được, tôi sẽ cố gắng.”
Thủ tục diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng, căn nhà nhanh chóng bán xong.
Người mua là một cô gái vừa được thăng chức, mặc vest chỉnh tề, trong mắt là niềm vui không giấu nổi.
“Chị Chu, em thật sự rất thích căn này.”
