Chương 1
Bảo mẫu tôi thuê với giá 1 vạn 2.
Cô ấy vào nhà em chồng tôi lúc tôi vẫn còn nằm trong bệnh viện.
Người hộ lý bưng cháo vào, nhìn chiếc giường gấp trống bên cạnh, hỏi tôi: “Người giúp việc chăm mẹ sau sinh nhà chị đâu rồi? Hôm qua còn ở đây mà?”
Tôi sững lại một chút. Tôi bấm số gọi cho chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau sinh.
Giọng chị Trương có phần khó xử: “Chị Lệ à, sáng nay cô Cao đến đón em, nói bên chị tạm thời không cần nữa, bảo em qua chỗ em chồng chị trước…”
Tôi cúp máy.
Tôi bấm số gọi cho mẹ chồng.
1.
Chuông reo sáu tiếng.
Mẹ chồng bắt máy. Phía sau rất ồn, còn có tiếng trẻ con khóc.
“Mẹ ơi, sao người giúp việc chăm mẹ sau sinh lại sang nhà Tiểu Mẫn rồi?”
“Ôi dào, Tiểu Lệ à, Tiểu Mẫn hôm qua sinh rồi con biết mà, con đầu lòng nên tay chân luống cuống. Bên con không phải có hộ lý sao, mẹ bảo chị Trương qua giúp mấy hôm trước——”
“Người giúp việc chăm mẹ sau sinh là con thuê.”
“Một nhà cả mà, phân rõ thế làm gì?”
Tôi không đáp lại câu đó.
“Mẹ, hợp đồng người giúp việc chăm mẹ sau sinh là con ký, tiền cũng là con trả. Mười hai nghìn một tháng.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Con bé này, nói cái này làm gì. Em gái con vừa sinh xong——”
“Con sảy thai rồi.”
“Hả?”
“Hôm nay sáng sớm con sảy thai rồi, mẹ. Đã làm phẫu thuật. Giờ vẫn đang nằm viện đây.”
Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.
Rồi mẹ chồng nói: “Chuyện của con… không giống nhau. Con còn trẻ, hồi phục nhanh. Tiểu Mẫn là con đầu lòng, nó không biết gì, bên cạnh không có ai thì không được đâu.”
Tôi nhìn trần phòng bệnh.
Trắng toát.
“Không giống nhau.” Tôi nói.
“Cái gì?”
“Mẹ nói đúng. Không giống nhau.”
Tôi cúp máy.
Người hộ lý bưng cháo đứng cạnh giường, liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.
Cháo nguội rồi.
Tôi không uống.
Tôi mở điện thoại, tìm đến hợp đồng người giúp việc chăm mẹ sau sinh. Trên hợp đồng ghi rất rõ: bên A là Chu Lệ. Địa chỉ phục vụ là nhà tôi.
Rồi tôi mở ứng dụng camera giám sát của nhà.
Hình ảnh phòng khách hiện ra.
Tôi thấy mẹ chồng tới lúc sáu giờ bốn mươi sáng nay. Không chỉ đón người giúp việc chăm mẹ sau sinh đi.
Bà còn xách đi luôn đồ dùng cho em bé mà tôi mới mua tháng trước. Tất cả hai túi lớn.
Những thứ đó là tôi mua lúc đang mang thai.
Giờ thì con không còn nữa. Đồ cũng không còn.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Không khóc.
“Nói lại lần nữa.” Tôi hỏi người hộ lý.
Người hộ lý ngẩn ra.
“Mấy giờ? Bà ấy đến đón đi lúc mấy giờ?”
“Sáu… hơn sáu giờ một chút. Lúc đó chị còn chưa tỉnh.”
Hơn sáu giờ.
Bảy giờ tôi mới phẫu thuật.
Bà ta biết hôm nay tôi phải làm phẫu thuật. Bà ta đến sớm hơn một tiếng, là sợ tôi tỉnh dậy rồi ngăn lại.
Tôi lại cầm điện thoại lên.
Lần này tôi không gọi điện nữa.
Tôi mở lịch sử đơn hàng trên Taobao.
Hai túi lớn đồ dùng cho em bé đó, tổng cộng 3.400 tệ.
Tôi chụp màn hình.
Sau đó mở ứng dụng ngân hàng, lật đến lịch sử chuyển khoản ba tháng gần đây.
Mỗi tháng ngày mùng 5, 5.000 tệ, ghi chú “tiền sinh hoạt của mẹ”.
Ba tháng là 15.000.
Cộng thêm người giúp việc chăm mẹ sau sinh 12.000. Cộng thêm đồ dùng cho em bé 3.400.
Chỉ riêng ba tháng này, số tiền tôi tiêu cho “cái nhà này” đã gần 30.000.
Tôi tắt ứng dụng.
Dựa lưng vào gối.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã sáng hẳn.
Điện thoại reo. Cao Bằng.
Tôi bắt máy.
“Vợ à, em thế nào rồi? Phẫu thuật thuận lợi chứ?”
“Thuận lợi.”
“Thế thì tốt rồi. Chiều nay anh sẽ qua thăm em——”
“Chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh, anh biết không?”
Đầu dây bên kia im một lúc.
“Người giúp việc chăm mẹ sau sinh nào?”
“Chị Trương bị mẹ anh đón sang nhà Tiểu Mẫn rồi.”
“À… chuyện này anh không rõ lắm, có lẽ mẹ anh tự——”
“Cao Bằng.”
“Hả?”
“Chiều nay đến thì đưa người giúp việc chăm mẹ sau sinh về.”
Anh ta lại im một lúc. “Vợ à, bên Tiểu Mẫn thật sự là…”
“Em không nói Tiểu Mẫn. Em nói người giúp việc chăm mẹ sau sinh. Người đứng tên hợp đồng là em.”
“Em đừng giận, để anh nói với mẹ anh——”
“Không cần nói. Đưa về là được.”
Tôi cúp máy.
Bốn giờ chiều, Cao Bằng đến.
Một mình.
“Người giúp việc chăm mẹ sau sinh đâu?”
“Tôi đã nói với mẹ tôi rồi, mẹ tôi nói bên Tiểu Mẫn thật sự không thể rời người——”
“Được.”
“Em đừng……”
“Tôi nói được rồi.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta tưởng “được” là tôi đã nhượng bộ.
Anh ta không biết, “được” là tôi bắt đầu tính sổ.
2.
Sáng hôm sau, mẹ chồng đến.
Không phải đi một mình. Còn dẫn theo cô em chồng Cao Mẫn.
Cao Mẫn mặc một bộ đồ mặc nhà rộng rãi, sắc mặt khá tốt, môi còn tô son.
Mới sinh được một ngày mà đã có thể ra ngoài rồi. Xem ra người giúp việc chăm mẹ sau sinh quả thật dùng rất tốt.
“Chị dâu, em đến thăm chị.” Cao Mẫn ngồi bên giường, trên mặt mang theo nụ cười. Trong tay cầm một túi trái cây.
Tôi nhìn thoáng qua túi trái cây. Nho đỏ.
Đó là đơn tôi đặt ở Hema hôm trước. 29 tệ 8 một cân. Tôi mua hai cân.
Bây giờ một cân đang ở đây, cân còn lại chắc đang trong đĩa trái cây ở nhà em chồng.
“Cảm ơn.” Tôi nói.
Mẹ chồng đứng bên cạnh, biểu cảm trên mặt là kiểu đã chuẩn bị kỹ càng. Một nửa là đau lòng, một nửa là đương nhiên.
“Tiểu Lệ à, hôm qua mẹ cân nhắc không chu đáo, con đừng để trong lòng.”
“Con không để trong lòng.”
“Đúng rồi. Người một nhà thì đừng so đo mấy chuyện này.”
“Nhưng chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh,” tôi nhìn bà ấy, “hợp đồng còn hai mươi sáu ngày. Hai mươi sáu ngày còn lại, chị Trương sẽ ở nhà con.”
Sắc mặt mẹ chồng cứng lại một chút.
Cao Mẫn chen vào: “Chị dâu, chỗ chị không phải đã có hộ công rồi sao? Chỗ em là sinh con đầu lòng, thật sự tay chân luống cuống——”
“Em sinh con đầu lòng thì em có thể tự thuê người giúp việc chăm mẹ sau sinh.”
Cao Mẫn sững người.
“Tôi bỏ ra mười hai nghìn thuê người giúp việc chăm mẹ sau sinh, trên hợp đồng ghi người được phục vụ là tôi. Không phải em.”
Mặt mẹ chồng sầm xuống. “Chu Lệ, con nói gì vậy. Em chồng con vừa mới sinh xong——”
“Tôi cũng vừa mới làm phẫu thuật.”
“Không giống nhau——”
“Khác chỗ nào?”
“Con đây là… Tiểu Mẫn là sinh con đầu lòng——”
“Con tôi không còn nữa.”
Trong phòng bệnh yên lặng hẳn.
Cao Mẫn cúi đầu. Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được gì.
Tôi không hề nâng giọng. Từ đầu đến cuối đều không.
“Mẹ, con hiểu mẹ thương Tiểu Mẫn. Nhưng tiền thuê người giúp việc chăm mẹ sau sinh là con trả, hợp đồng là con ký. Trước ngày mai, đưa chị Trương về đây.”
“Con không thể——”
“Không thể.”
Mẹ chồng nhìn Cao Mẫn một cái. Cao Mẫn không nhìn bà ấy.
“Mẹ đi trước đây chị dâu… chị nghỉ ngơi cho tốt.” Cao Mẫn đứng dậy.
Túi trái cây vẫn để lại ở đầu giường.
Mẹ chồng cũng đứng lên theo. Lúc đi còn buông lại một câu: “Con người con đúng là keo kiệt.”
Giọng không lớn. Nhưng tôi nghe rất rõ.
Bà ấy đi rồi.
Cửa đóng lại.
Hộ công từ bên ngoài bước vào, nhìn quả nho đỏ trên bàn.
“Trái cây này cũng được đấy.”
“Ừm,” tôi nói. “Tôi mua đấy.”
Tối hôm đó, người giúp việc chăm mẹ sau sinh không quay lại.
Tôi gọi điện cho chị Trương. Chị Trương ở đầu dây bên kia khó xử đến mức không biết nói thế nào cho phải. “Chị Lệ, cô Cao nói rồi, bảo tôi ở bên này thêm vài ngày nữa…”
“Chị Trương, bên ký hợp đồng là tôi. Chị chỉ cần nghe sắp xếp của tôi thôi. Trước chín giờ sáng mai phải quay về.”
“Nhưng bên cô Cao——”
“Tôi trả lương cho chị. Không phải cô ấy.”
Chị Trương im lặng một lúc. “Được, chị Lệ. Mai tôi về.”
Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, chị Trương đã quay lại.
Kéo theo vali của mình, trên mặt có chút bất an.
“Chị Lệ, cô Cao không vui lắm…”
“Không liên quan đến chị.” Tôi nói. “Hai mươi sáu ngày này, chị ở chỗ tôi.”
Chị Trương nhìn tôi, gật đầu.
Điện thoại reo. Mẹ chồng.
Tôi không nghe.
Chuông reo năm lần.
Tôi không nghe lần nào.
Đến lần thứ sáu, người gọi đổi thành Cao Bằng.
Tôi nghe máy.
“Vợ à, em làm vậy khiến mẹ anh rất khó xử——”
“Mẹ anh lúc khó xử thì ai nghĩ cho em có khó xử hay không?”
“……”
“Không nói chuyện này nữa. Chiều anh đến thì tiện mang giúp em thủ tục xuất viện qua.”
“Được.”
Anh ta thở phào một hơi. Lại tưởng tôi không truy cứu nữa.
Nhưng tôi mở camera giám sát trong nhà, kéo thời gian về tháng trước.
Tua nhanh.
Ngày mùng 7, mẹ chồng từng đến, xách đi một cái thùng giấy.
Ngày 14, mẹ chồng từng đến, mang đi hai cái túi.
Ngày 22, mẹ chồng từng đến, dọn luôn máy lọc không khí ở phòng khách.
Một tháng, ba lần.
Tôi tiếp tục kéo ngược lên.
Tháng trước nữa.
Ba lần.
Tháng trước nữa nữa.
Hai lần.
Tôi kéo tới ngày chuyển nhà sau khi sửa xong ba tháng trước.
Hôm đó mẹ chồng đến giúp “dọn dẹp”. Lúc đi, cốp xe chứa bốn thùng giấy.
Lúc đó tôi cứ tưởng là rác.
Bây giờ xem lại một lần nữa.
Không phải rác.
Là mấy món đồ điện nhà bếp tôi mới mua. Máy xay nấu. Lò nướng. Còn có cả một bộ nồi.
Camera ba năm quá dài, tôi không xem hết được. Nhưng chỉ mấy tháng hình ảnh này thôi cũng đủ để tôi tức đến ngẹn cổ.
Tôi chụp lại mấy cảnh quan trọng.
Lưu vào một album mới.
Tên album tôi nghĩ một lúc rồi gõ hai chữ:
Tính sổ.
3.
Ngày xuất viện, Cao Bằng tới đón tôi.
Trên đường đi, anh ta nói rất ít. Chắc là vì thấy chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh làm tôi không vui, sợ nhắc lại sẽ cãi nhau tiếp.
Tôi cũng không nhắc.
Về đến nhà.
Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn một vòng.
Ghế sofa còn. TV còn. Bàn trà còn.
Máy lọc nước ở phòng ăn——không còn nữa.
Giá phơi quần áo gấp ở ban công——không còn nữa.
Máy lọc không khí 4800 tệ ở góc phòng khách——không còn nữa.
Cao Bằng ở phía sau thay giày. “Sao vậy?”
“Máy lọc nước đâu?”
“À… cái đó mẹ anh nói nhà Tiểu Mẫn cần, nên mượn qua dùng trước.”
“Mượn?”
“Thì chỉ dùng một chút thôi mà.”
“Mua lúc đó 2600. Là tôi bỏ tiền ra. Bà ấy có hỏi tôi chưa?”
“Chẳng phải chỉ là cái máy lọc nước thôi——”
“Máy lọc không khí thì sao? 4800. Cũng là mượn à?”
Anh ta không nói nữa.
“Giá phơi quần áo ở ban công đâu?”
“Cái đó…”
“Có cái nào là bà ấy hỏi tôi rồi mới lấy đi không?”
Anh ta đứng ở cửa ra vào, một chân đã xỏ giày, một chân thì chưa.
“Vợ à, em đừng như vậy. Dù gì cũng là người một nhà——”
“Em không phải đang cãi nhau với anh.” Tôi nói. “Em đang hỏi anh một câu.”
“Câu gì?”
“Mấy thứ này, là em mua, hay anh mua, hay mẹ anh mua?”
Anh ta không trả lời.
“Nếu là em mua. Vậy trước khi bà ấy mang đi, có phải nên hỏi em một tiếng không?”
“… Đúng.”
“Được.” Tôi nói. “Vậy anh nói với mẹ anh, trong tuần này, trả hết lại cho em.”
“Trả hết?”
“Trả hết.”
Anh ta nhìn tôi, há miệng muốn nói gì đó.
“Có phải anh thấy em làm quá lên không?”
“Anh không có——”
“Anh nghĩ vậy cũng không sao. Nhưng đồ là của em. Em muốn lấy lại. Không quá đáng.”
Anh ta thay giày xong. “Được. Để anh nói với mẹ anh.”
Anh ta đi vào phòng ngủ. Tôi nghe thấy tiếng anh ta cầm điện thoại lên.
Nhưng anh ta không gọi cho mẹ chồng.
Anh ta gọi cho anh Lão Trần.
