Chương 2
“Anh à, vợ em về rồi, hơi không vui. Anh giúp em nói với cô ấy mấy câu đi——anh cứ nói là em đã cãi nhau với mẹ em rồi, vì chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh.”
Giọng anh ta không lớn. Nhưng tôi vẫn nghe thấy ở ngoài phòng khách.
Chỉ cách một bức tường thôi.
Tôi không đẩy cửa đi vào.
Tôi quay người, mở iPad ra.
Nhật ký đơn hàng Taobao.
Từ ngày chuyển nhà ba năm trước, tôi lật từng món một.
Máy xay nấu ăn, 799.
Lò nướng, 1299.
Bộ nồi, 689.
Máy lọc nước, 2600.
Máy lọc không khí, 4800.
Xe đẩy em bé (mua năm ngoái, lúc đó còn chưa biết có thể mang thai hay không), 2400.
Ghế an toàn cho em bé, 1899.
Máy tạo độ ẩm, 380.
Giàn phơi quần áo điện, 420.
Máy là hơi cầm tay, 299.
Những món đồ này có một điểm chung.
Tất cả đều là tôi mua.
Còn một điểm chung nữa.
Giờ thì tất cả đều không còn trong nhà tôi.
Tôi lập một danh sách.
Từng món một, cộng lại số tiền.
15.566 tệ.
Chỉ riêng số đồ bị mang đi đã là mười lăm nghìn năm trăm sáu mươi sáu tệ.
Đấy còn chưa tính “phí sinh hoạt” mỗi tháng.
Tôi đặt iPad xuống.
Điện thoại reo. Là điện thoại của Lão Trần.
“Tiểu Lệ à, em bớt giận đi. Thằng Cao Bằng miệng vụng về, nhưng thật ra nó vẫn đứng về phía em. Nó cãi nhau với mẹ nó rồi——vì chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh. Mẹ nó tức đến mức không chịu nổi, Cao Bằng còn nói: ‘Số tiền này là vợ tôi bỏ ra, bà không thể làm thế được.’ Nó vẫn giúp em nói đỡ mà.”
“Thật à?”
“Thật. Anh nghe tận tai ở nhà ăn.”
Tôi im lặng hai giây.
Có một khoảnh khắc nào đó——chắc cũng khoảng ba giây——tôi đã dao động.
Có lẽ Cao Bằng không hoàn toàn đứng về phía mẹ anh ta? Có Tiểu Lệ ành ta chỉ là vụng miệng, không dám nói thẳng trước mặt?
“Cảm ơn anh Trần, em biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Nếu không phải vừa rồi nghe thấy câu đó qua bức tường, có lẽ tôi thật sự đã tin.
“Anh à, anh giúp em nói với cô ấy mấy câu đi. Anh cứ nói là em đã cãi nhau với mẹ em rồi.”
Cãi nhau là giả. Cuộc điện thoại này mới là thật.
Tôi ghi chuyện này vào lòng, không nói ra.
Không vội.
Buổi tối, mẹ chồng đăng một đoạn ghi âm trong nhóm gia đình.
Tôi mở ra nghe.
“Tiểu Lệ không hiểu chuyện, người giúp việc chăm mẹ sau sinh vốn là người trong nhà, cứ phải phân của tôi của cô làm gì. Tiểu Mẫn vừa sinh xong, lại còn là con đầu lòng nữa. Thế mà cô ta hay lắm, nhất quyết đòi giành người giúp việc về. Mọi người nói xem như vậy có được không?”
Trong nhóm có hơn hai mươi tin nhắn.
Chú cả: “Người trẻ mà, đều thế thôi.”
Dì hai: “Tính Chu Lệ cũng quá lớn rồi đấy.”
Chị họ: “Người một nhà, không đến mức vậy chứ.”
Chị họ bên ngoại: “Thương Tiểu Mẫn.”
Hơn hai mươi tin nhắn.
Không có một tin nào hỏi tôi thế nào.
Không có một tin nào nhắc đến việc tôi bị sảy thai.
Trong lời kể của mẹ chồng, tôi là một “con dâu keo kiệt, giành người giúp việc chăm mẹ sau sinh”.
Sảy thai? Cái đó không quan trọng. Người trẻ hồi phục nhanh mà.
Tôi chụp màn hình tin nhắn trong nhóm.
Lưu vào album ảnh.
Trong album “tính sổ” lại thêm mấy tấm nữa.
4.
Ngày thứ ba, tôi ngồi ở nhà đợi.
Đợi gì? Đợi mẹ chồng đến trả đồ.
Bà ta không đến.
Một tuần trôi qua. Cao Bằng nói “Tôi đã nói với mẹ tôi rồi.” Nhưng không có món nào được trả lại.
Đến ngày thứ tám, tôi không đợi nữa.
Tôi trực tiếp đến nhà em chồng là Cao Mẫn.
Bấm chuông cửa.
Người mở cửa là chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau sinh.
“Chị Lệ?”
“Tôi đến lấy đồ của tôi.”
Tôi bước vào nhà.
Máy lọc không khí trong phòng khách, tôi nhìn thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cái nhãn “khử formaldehyde” dán trên đó vẫn còn. Là do tôi dán.
Máy xay thực phẩm trong bếp. Máy lọc nước. Lò nướng.
Giàn phơi quần áo điện ở ban công.
Xe đẩy em bé đặt ở cửa phòng ngủ.
Chiếc xe tôi mua.
Cao Mẫn đi từ phòng ngủ ra, trên tay bế con. “Chị dâu, sao chị lại đến đây?”
“Tôi đến lấy đồ của tôi.”
“Đồ gì cơ…”
“Máy lọc không khí. Máy xay thực phẩm. Máy lọc nước. Lò nướng. Giàn phơi quần áo điện. Xe đẩy em bé. Máy là hơi. Máy tạo ẩm.”
Tôi lần lượt đọc từng món.
Sắc mặt Cao Mẫn thay đổi từng chút một.
“Những thứ này… không phải mẹ cho tôi sao?”
“Mẹ cô cho cô?” Tôi lấy iPad trong túi ra, mở lịch sử đơn hàng Taobao. “Máy xay thực phẩm, đặt ngày 12 tháng 3 năm 2023, địa chỉ nhận hàng là nhà tôi. Tài khoản thanh toán là Alipay của tôi.”
Tôi lật sang trang tiếp theo.
“Máy lọc không khí, đặt ngày 8 tháng 6 năm 2023. Vẫn là tài khoản thanh toán đó. Mẹ cô nói với cô là những thứ này bà ấy mua à?”
Cao Mẫn không nói gì nữa.
“Những thứ này không phải mẹ cô mua. Là tôi mua. Lúc mẹ cô chuyển đi, bà ấy không nói với tôi một chữ nào.”
Đứa bé trong lòng Cao Mẫn bật khóc.
Cao Mẫn vỗ vỗ con. “Chị dâu, vậy chị… bây giờ muốn mang đi hết à?”
“Đúng.”
“Chị không thể——”
“Không thể.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Cao Mẫn, tôi không trách cô. Mẹ cô nói với cô là bà ấy cho cô, cô tin. Nhưng bây giờ cô đã biết rồi.”
“Em biết rồi.” Cao Mẫn cúi đầu.
“Đồ đạc tôi tự chuyển. Cô không cần giúp.”
Tôi bắt đầu từng món từng món mang ra cửa. Máy lọc không khí là nặng nhất, tôi ôm bằng cả hai tay, lưng vẫn đang đau. Mới chỉ tám ngày sau khi sảy thai.
Chị Trương không nhìn nổi nữa, đi tới giúp tôi chuyển.
“Chị Lệ, cơ thể chị còn chưa hồi phục——”
“Không sao. Chuyển xong là được.”
Tôi gọi một xe chở hàng trên Taobao.
Một tiếng sau, toàn bộ đồ được chuyển về nhà tôi.
Đứng trong phòng khách, máy lọc nước được đặt lại chỗ cũ. Máy lọc không khí cũng được đặt lại.
Lưng đau dữ dội.
Tôi ngồi xuống sofa.
Cầm điện thoại lên, mở cái danh sách kia ra.
Mười lăm nghìn năm trăm sáu mươi sáu tệ.
Đồ đã lấy lại được.
Nhưng đây chỉ là những thứ nhìn thấy được.
Những thứ không nhìn thấy thì sao?
Mỗi tháng ngày 5 chuyển cho mẹ chồng năm nghìn tiền “sinh hoạt phí” đâu?
Tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Lật về ba năm trước.
Khoản đầu tiên. Ngày 5 tháng 1 năm 2022. 5000 tệ. Ghi chú: tiền sinh hoạt của mẹ.
Tháng 2 năm 2022. 5000.
Tháng 3. 5000.
Tháng 4. 5000.
Tôi lật từng tháng một.
Giữa chừng có hai tháng chuyển nhiều hơn — Tết Nguyên đán, cho thêm ba nghìn. Đoan Ngọ, cho thêm hai nghìn.
Lật đến năm nay. Tháng 11 năm 2024.
Cộng lại.
Tôi bấm máy tính ba lần.
Đúng tròn một trăm bốn mươi sáu nghìn.
Ba năm.
Một trăm bốn mươi sáu nghìn.
Tôi chuyển cho mẹ chồng.
Sau đó thì sao?
Sao kê ngân hàng của mẹ chồng tôi không xem được. Nhưng có những chuyện có thể suy ra.
Em chồng Cao Mẫn, hai năm trước nghỉ việc để chuẩn bị mang thai. Sau khi nghỉ việc, cả nhà trông vào một mình lương của chồng cô ta. Chồng Cao Mẫn là học việc ở tiệm sửa xe, lương tháng 4500.
Hai người thuê nhà ở khu nội thành, một phòng khách một phòng ngủ, tiền thuê 2500.
4500 trừ 2500, còn 2000.
Hai nghìn tệ sống ở thành phố.
Sống kiểu gì?
Trừ khi có người bù vào.
Tôi tính thử mức chi tiêu của Cao Mẫn trong hai năm qua. Ảnh trên vòng bạn bè sẽ không nói dối. Điện thoại mới, túi mới, đi khảo sát trung tâm ở cữ, dù cuối cùng không đi, lớp yoga cho bà bầu, tổ yến…
Tiền đâu ra?
Lương học việc sửa xe 4500 không thể tự biến ra được.
Chỉ có một nguồn.
Mẹ chồng.
Mà tiền lương hưu của mẹ chồng mỗi tháng chỉ có 3200.
Ba nghìn hai nuôi bản thân bà thôi cũng vừa khít.
Tiền bà cho Cao Mẫn, cũng chỉ có một nguồn.
Tôi.
Tiền “sinh hoạt phí” tôi mỗi tháng chuyển cho bà, quay đầu lại đều đưa cho em chồng.
Một trăm bốn mươi sáu nghìn.
Không thiếu một xu, chảy hết vào túi nhà em chồng.
5.
Tôi không lập tức bùng nổ.
Tôi bắt đầu tra từng khoản một.
Không chỉ là tiền tôi chuyển. Còn có của Cao Bằng.
