Chương 4
Những tin nhắn sớm hơn nữa.
Cao Bằng: “Mẹ, Lệ Lệ có thai rồi, chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh mẹ xem mà sắp xếp. Chị Trương cô ấy thuê khá tốt, sau này có thể để Tiểu Mẫn dùng luôn.”
Thời gian: hai tháng trước.
Hai tháng trước anh ta đã sắp xếp xong rồi.
Người giúp việc chăm mẹ sau sinh không phải bị đón đi tạm thời.
Mà là từ ngày tôi mang thai, đã bị sắp xếp sẵn để dùng cho nhà em gái anh ta.
Tôi chụp màn hình hai tin nhắn này lại.
Lưu vào album.
“Tính sổ.”
Sau đó tôi đặt điện thoại lại bên tay anh ta.
Tắt đèn.
Mở mắt trong bóng tối.
Cao Bằng nằm bên cạnh ngủ rất say.
Tôi chợt nhớ đến ngày cưới ba năm trước. Anh nói với tôi: Có anh ở đây.
Có anh ở đây.
Có anh thì sao chứ.
Tôi không lăn qua lộn lại. Cũng không mất ngủ.
Tôi cứ mở mắt như vậy, nghĩ đúng năm phút.
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
Bữa cơm cuối tuần đó, tôi sẽ đi.
Nhưng không phải đi để làm hòa.
8.
Thứ bảy.
Bữa “cơm cả nhà” mà mẹ chồng nói là ăn ở nhà bà.
Ngôi nhà cũ không lớn. Phòng khách có một cái bàn tròn lớn, ngồi vừa tám người.
Những người có mặt: mẹ chồng Cao Thúy Anh. Bố chồng Cao Kiến Quốc. Anh cả Cao Cường và chị dâu Lưu Hà. Cao Bằng. Em chồng Cao Mẫn và chồng cô ấy. Tôi.
Cao Mẫn không mang con theo. Chắc là thấy không tiện.
Cũng có thể là mẹ chồng bảo cô ấy đừng mang.
Lúc tôi đến, trên bàn đã bày sẵn một nửa số món. Mẹ chồng đang ở trong bếp, quấn tạp dề, xào hai món cuối cùng.
“Đến rồi à, ngồi đi.” Giọng mẹ chồng tốt hơn lần trước nhiều.
Tôi ngồi xuống.
Lưu Hà ngồi đối diện tôi. Cô ta nhìn tôi một cái, mặt không có biểu cảm gì.
Tôi không thân với Lưu Hà. Nói chính xác hơn, không phải không thân, mà là không hợp.
Hai năm trước, trong một buổi tụ họp gia đình, Lưu Hà đang nói chuyện với người khác, bị tôi nghe được một câu: “Nhà thằng út ấy à, khôn lắm, cưới vào là để tính toán.”
Từ đó về sau, tôi chưa từng nói chuyện riêng với cô ta.
Nhưng hôm nay cô ta lại ngồi đối diện tôi.
Món ăn đã đủ. Mẹ chồng ngồi xuống.
“Hôm nay gọi mọi người đến, là để nói chuyện trong nhà. Chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh trước đó, là mẹ suy nghĩ không chu đáo. Tiểu Lệ à, mẹ nói với con một tiếng, xin lỗi.”
Bà nói rất nghiêm túc. Giống như đã học thuộc lời thoại.
“Không sao đâu, mẹ.” Tôi nói.
Cả bàn đều thở phào nhẹ nhõm.
Cao Bằng ngồi bên cạnh tôi, chạm vào tay tôi. Ý là: được rồi, qua rồi.
“Đến, ăn cơm đi.” Mẹ chồng bắt đầu gắp thức ăn. Gắp cho mỗi người một đũa.
Tôi ăn hai miếng.
Sau đó tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, con nhận lời xin lỗi rồi. Nhưng có mấy chuyện, con muốn tranh thủ lúc cả nhà đều ở đây nói rõ luôn.”
Tiếng đũa trên bàn bỗng ngừng lại.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ. “Chuyện gì? Còn chuyện gì nữa?”
“Không nhiều. Chỉ là mấy khoản tiền thôi.”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.
“Ba năm trước con gả vào đây, đến bây giờ. Con đã tiêu bao nhiêu tiền cho cái nhà này, trước đây con chưa từng tính. Gần đây con có tính thử.”
Cao Bằng kéo tay tôi. “Vợ à, hôm nay đừng nói chuyện này——”
“Không nói chuyện này thì nói chuyện gì? Ăn xong bữa này là chuyện người giúp việc chăm mẹ sau sinh coi như xong à?”
Anh buông tay ra.
“Khoản đầu tiên. Tiền trả góp nhà. Ba năm, ba mươi sáu kỳ, mỗi kỳ bảy nghìn sáu. Toàn bộ bị trừ từ thẻ của tôi. Tổng cộng hai mươi bảy vạn ba nghìn sáu.”
Cả bàn im phăng phắc.
“Khoản thứ hai. Tiền đặt cọc. Tổng cộng ba mươi tám vạn. Tôi bỏ ra hai mươi lăm vạn.”
Tôi nhìn Cao Bằng một cái. “Anh bỏ ra mười ba vạn. Đúng không?”
Anh gật đầu một cái.
“Khoản thứ ba. Sửa sang nhà. Mười một vạn. Tôi bỏ ra tám vạn. Anh bỏ ra ba vạn.”
Tôi lật sang một trang.
“Khoản thứ tư. Sinh hoạt phí vào ngày mùng năm mỗi tháng. Ba năm. Tổng cộng mười bốn vạn sáu nghìn đúng.”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được gì.
“Khoản thứ năm. Đồ điện và đồ đạc bị chuyển sang nhà của em chồng. Phần có thể tra được, một vạn năm nghìn năm trăm sáu mươi sáu tệ.”
Đũa của Cao Mẫn rơi xuống bát.
“Khoản thứ sáu. Người giúp việc chăm mẹ sau sinh. Mười hai ngàn một tháng. Ký hợp đồng ba tháng. Tổng cộng ba vạn sáu.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
“Cộng lại đi.”
Cả bàn không ai nói gì.
“Tiền trả trước hai trăm năm mươi nghìn. Tiền trả góp hằng tháng hai trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm. Sửa sang tám mươi nghìn. Chi phí sinh hoạt một trăm bốn mươi sáu nghìn. Đồ điện gia dụng mười lăm nghìn năm trăm sáu mươi sáu. Người giúp việc chăm mẹ sau sinh ba mươi sáu nghìn.”
Tôi cầm một cốc nước lên uống một ngụm.
“Tổng cộng là bảy trăm tám mươi nghìn năm trăm năm mươi sáu tệ.”
Con số này rơi xuống bàn.
Nặng như một quả cân.
Bố chồng Cao Kiến Quốc đặt đũa xuống. Từ nãy đến giờ ông vẫn không nói gì.
Anh cả Cao Cường nhìn mẹ mình một cái.
Mặt mẹ chồng — không phải là trắng bệch. Mà là xám xịt. Kiểu xám giữa hiểu và không hiểu.
“Con… con tính cái này làm gì… người một nhà thì tính toán làm gì—”
“Mẹ.” Tôi nhìn bà. “Tiền sinh hoạt một trăm bốn mươi sáu nghìn, lương hưu của mẹ là ba nghìn hai. Số tiền đó, mẹ đã tiêu bao nhiêu? Đưa cho Tiểu Mẫn bao nhiêu?”
Bà không trả lời.
“Tôi đã giúp mẹ tính rồi. Trong lịch sử giao dịch của thẻ phụ điện thoại mẹ có một khoản bốn nghìn ba, là tháng trước ở cửa hàng mẹ và bé. Tháng đó Tiểu Mẫn còn đang chờ sinh. Lúc đó tôi vẫn đang mang thai. Số tiền đó mua không phải đồ cho con tôi.”
Cao Mẫn cúi đầu. Chồng cô ta ngồi bên cạnh im như thóc.
“Mẹ, con không trách mẹ thương Tiểu Mẫn. Nó là con gái mẹ.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Nhưng tiền của con không phải tài sản chung.”
Lúc này Cao Mẫn đột nhiên đứng dậy.
Không phải tự cô ta đứng lên — mà là mẹ chồng đã đá một cái dưới gầm bàn.
Cao Mẫn từ ngoài cửa bế vào một thứ.
Một đứa bé.
Chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau sinh, đi theo phía sau, mặt đầy lo lắng.
Chắc chắn mẹ chồng đã sắp xếp từ trước. Bà bảo Cao Mẫn đặt đứa bé ở ngoài cửa, đến lúc này thì bế vào.
Đứa bé rất nhỏ. Mới đầy tháng. Quấn trong một chiếc chăn ủ màu hồng, đang ngủ.
Giọng mẹ chồng bỗng mềm đi.
“Tiểu Lệ à, con nhìn cháu gái của con đi. Con với Tiểu Mẫn là chị em dâu ruột thịt. Đứa bé này sau này sẽ gọi con là thím. Con nỡ lòng nào chứ?”
Đứa bé trong lòng Cao Mẫn trở mình một cái. Khẽ hừ một tiếng.
Tất cả mọi người trên bàn đều nhìn tôi.
Tay Cao Bằng lại chạm vào cánh tay tôi. Ý tứ càng rõ hơn: đừng nói nữa.
Bố chồng thở dài.
Anh cả ho khan một tiếng.
Trong không khí toàn là kiểu ám chỉ rằng “nói tiếp nữa thì quá đáng rồi”.
Một đứa bé đầy tháng, đặt ngay trước mặt bạn.
Bạn còn tính toán nữa sao?
Tôi nhìn đứa bé đó.
Rất nhỏ. Nhăn nhúm. Ngón tay còn nhỏ hơn cả hạt đậu tằm.
Tôi nghĩ đến đứa con của mình.
Đứa đã mất ấy.
Tôi dừng lại ba giây.
Rồi tôi quay đầu, nhìn Lưu Hà ngồi đối diện.
Lưu Hà đang nhìn tôi.
Ánh mắt cô ấy rất phức tạp. Không phải xem náo nhiệt, cũng không phải thương hại. Giống như đang chờ đợi điều gì đó.
Cô ấy đã ở trong cái nhà này mười hai năm rồi. Cưới vào sớm hơn tôi chín năm.
Cô ấy cũng từng chuyển tiền “sinh hoạt phí” cho mẹ chồng.
Cô ấy cũng từng bị sai vặt khuân đồ.
Cô ấy đã nhẫn nhịn mười hai năm.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ liên minh với cô ấy.
Cô ấy từng nói tôi khôn khéo. Cô ấy từng nói tôi tính toán.
Tôi không nợ cô ấy. Cô ấy cũng không nợ tôi.
Nhưng lúc này —
Mẹ chồng đã đẩy đứa bé ra rồi. Đứng hẳn trên thế đạo đức rồi.
Nếu tôi nói tiếp một mình, tôi sẽ trở thành “con dâu ác độc đến cả thể diện của đứa bé cũng không cho”.
Kế hoạch của tôi là một đối một tính sổ. Không phải trước mặt cả nhà.
