Bắp cải trong làng tồn đọng không bán được, chất đống ngoài ruộng thối nát thành bùn.
Trưởng thôn gọi điện cầu xin tôi:
“Tiểu Lý à, cậu làm ăn buôn bán có đầu mối, giúp bà con một tay đi.”
Tôi lái xe xuyên đêm quay về quê, thương lượng giá năm hào một cân, còn ứng trước hai vạn đặt cọc.
Đến ngày chất hàng, dân làng lại chặn ngay đầu ruộng, không cho xe đi.
“Nghe nói trên thành phố bắp cải bán ba tệ một cân, chắc chắn cậu kiếm bộn rồi! Một tệ rưỡi một cân, thiếu một xu cũng không bán!”
Tôi nhìn đám người đổi mặt trước mắt, khẽ cười.
“Được thôi, không bán thì thôi.”
Tôi quay người lên xe, không thèm lấy lại tiền đặt cọc, chạy thẳng sang làng bên cạnh.
Ba ngày sau, đoàn xe chất đầy bắp cải của làng bên rầm rộ đi ngang qua cổng làng.
Tám cuộc gọi của trưởng thôn, tôi không nghe máy cuộc nào.
01
Điện thoại rung lên, màn hình hiện cái tên “Lão Trưởng Thôn”.
Tôi ném điện thoại lên ghế phụ, xe vẫn chạy tiếp, không muốn nghe.
Đến lần thứ ba máy rung, tôi mất kiên nhẫn, vuốt nghe cuộc gọi.
“Tiểu Lý, là chú Lý Trường Sơn đây.” Giọng trưởng thôn khô khốc, gấp gáp.
“Chú Lý, có chuyện gì sao?” Tôi hỏi.
“Xảy ra chuyện lớn rồi. Cậu phải giúp làng một tay.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gió xào xạc và vài tiếng ho khan.
“Năm nay bắp cải ế sạch. Không vận chuyển được cây nào. Mưa suốt, thêm vài hôm nữa thì nát hết ngoài đồng.” Giọng trưởng thôn như van nài.
Trong đầu tôi lập tức hiện ra khung cảnh ấy. Trời xám xịt, đường đất lầy lội, những luống bắp cải bị nước mưa dập gục xuống đất, mép lá bắt đầu đen, thối rữa.
Làng tôi tên Lý Gia Oa, đất xấu, chỉ trồng được mấy loại hàng đại trà như bắp cải, khoai tây, ngô.
“Những lái buôn mọi năm đâu rồi?” Tôi hỏi.
“Năm nay bọn họ tinh ranh lắm, liên kết ép giá, chỉ trả một hào một cân, không đủ tiền công thu hoạch. Mọi người tức quá không bán nữa, ai ngờ bọn họ quay lưng đi luôn, chẳng thằng nào quay lại.”
Tôi im lặng, trong lòng có chút lạnh. Chuyện như vậy, đâu phải lần đầu.
“Tiểu Lý à, cậu làm ăn lớn trên thành phố, quen biết nhiều, đầu óc linh hoạt. Cậu nghĩ cách giúp bà con đi. Đây là hy vọng sống của cả năm trời đấy.” Giọng trưởng thôn mỗi lúc một nhỏ hơn.
Tôi siết tay lái. Ngoài cửa sổ là những tòa cao ốc rực sáng. Trong xe chỉ có mình tôi, lặng ngắt.
Tôi rời Lý Gia Oa tám năm rồi, rất ít quay về. Không phải không nhớ, mà là không dám. Ở nơi ấy, tình cảm như tấm lưới, có thể siết chết con người.
“Cháu làm bên vật liệu xây dựng, không dính đến nông sản.” Tôi nói thật.
“Chú biết, chú biết mà. Nhưng đầu óc cậu lanh lợi, cậu hỏi một vòng cũng hơn đám chân đất mắt toét này. Tiền nong cứ yên tâm, không để cậu lỗ đâu.”
Không để tôi lỗ. Tôi nhẩm lại câu ấy, thấy mỉa mai.
Lần trước tôi về, nhà Tam Thúc xây nhà, nhờ tôi kiếm xi măng. Tôi cậy quan hệ, lấy giá nội bộ, rẻ hơn thị trường hai thành, thuê xe chở về, phí vận chuyển cũng tôi trả.
Kết quả Tam Thúc trước mặt cả làng vỗ vai tôi: “Phát đạt rồi ha, xi măng như nhặt được, còn cho anh em không lấy tiền.”
Tôi sững người. Tôi đâu có nói không lấy tiền, chỉ là chưa kịp thanh toán. Một câu của ông ấy đẩy tôi lên đống lửa.
Cuối cùng tôi chỉ biết cười, nói: “Chuyện nhỏ thôi mà.”
Vài vạn, cứ thế mất sạch.
“Tiểu Lý? Cậu nghe không đấy?”
“Nghe.” Tôi hoàn hồn lại.
“Cậu giúp chú, cũng là giúp bố mẹ cậu. Hai người họ ngoài ruộng lo đến phát sốt. Bố cậu hôm nay còn ngã một cú, giờ vẫn đau chân.”
Mẹ tôi cũng gọi, kể chuyện ấy, giọng đầy lo âu.
Tôi nhắm mắt. Trong đầu hiện lên khuôn mặt bố mẹ, rám nắng, đầy nếp nhăn.
“Được rồi, cháu về một chuyến.” Tôi nói.
“Hay quá! Chú biết ngay cậu là người có tình có nghĩa, không quên cội nguồn!” Giọng trưởng thôn bừng sáng.
Tôi cúp máy, đánh tay lái, lên cao tốc về quê.
Tốc độ 120, bóng đêm lùi nhanh về sau. Tôi thấy bất an. Lần này về, không biết sẽ là cái hố nào nữa.
Nhưng tôi phải về. Không vì ai khác, chỉ vì bố mẹ. Họ sống ở làng, tôi phải giữ thể diện cho họ.
Chuyến về quê, tôi lái bốn tiếng. Xuống cao tốc, đường đất gồ ghề. Từ xa đã thấy ánh đèn vàng nơi cổng làng, như con mắt cô độc.
Xe chạy vào sân ủy ban thôn, trưởng thôn Lý Trường Sơn cùng mấy bậc cao niên đã đứng chờ. Anh họ tôi, Lý Đại Quân cũng có mặt, hai tay đút túi, tựa vào tường, ánh mắt không thiện chí nhìn xe tôi.
Anh ta hơn tôi năm tuổi, từ nhỏ không hợp. Tôi thi đậu đại học, anh nói tôi học chết sách, vô dụng.
Tôi đi làm, anh nói tôi ở thành phố làm thuê, khổ.
Giờ tôi có công ty riêng, anh lại nói tôi gặp may, lòng dạ đen tối, tiền kiếm toàn là tiền thất đức.
Tôi xuống xe.
“Tiểu Lý về rồi!” Lý Trường Sơn nhanh chân bước tới, nắm chặt tay tôi, lắc mạnh. Tay ông ấy thô ráp, đầy vết chai.
“Chào chú.” Tôi gật đầu.
“Vào nhà, có trà nóng.”
Tôi theo ông vào. Trong nhà khói thuốc mù mịt, sặc sụa. Trên bàn có đĩa lạc luộc, mấy cái cốc sứ to.
“Tiểu Lý, tình hình cậu cũng rõ rồi. Cậu xem, chuyện này phải làm sao?” Trưởng thôn đẩy cốc trà đến trước mặt tôi.
Tôi không uống, hỏi thẳng:
“Cả làng có bao nhiêu bắp cải?”
“Ước chừng hơn bốn mươi vạn cân.”
“Tôi lấy hết, năm hào một cân. Tiền mặt, giao dịch rõ ràng. Nhưng tôi có điều kiện.” Tôi nhìn thẳng ông.
Căn phòng lập tức im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
Lý Đại Quân khẽ cười khẩy, tuy nhỏ nhưng rất rõ.
“Điều kiện gì?” Trưởng thôn hỏi.
“Thứ nhất, giá này là cố định, không ai được mặc cả. Tôi không phải lái buôn, đây là giá tình nghĩa, không phải giá thị trường. Trên thành phố có thể bán được một tệ mấy, nhưng tôi phải lo kênh tiêu thụ, tìm đầu mối, thuê xe, thuê người, toàn là chi phí. Cuối cùng tôi có lời hay không, còn chưa chắc.”
“Thứ hai, phải nghe tôi điều phối. Tôi nói ngày nào chất hàng, thì ngày ấy chất. Tôi bảo nhà nào chất trước, thì làm theo. Không được tự ý xáo trộn.”
“Thứ ba, cũng là quan trọng nhất. Ký hợp đồng. Giấy trắng mực đen rõ ràng, có đóng dấu của ủy ban thôn. Tránh rắc rối sau này.”
Nói xong, cả phòng im lặng. Có lẽ họ không ngờ tôi lại thẳng thắn và “thiếu tình cảm” đến thế.
“Ký hợp đồng?” Một ông lão nhíu mày, “Người trong làng, có cần phải thế không?”
“Anh em ruột cũng phải sòng phẳng.” Tôi lạnh nhạt nói.
“Tiểu Lý, cậu thế này… không phải quá khách sáo sao?” Trưởng thôn cũng có vẻ ngập ngừng.
Lúc ấy, Lý Đại Quân mở miệng, ném tàn thuốc xuống đất, lấy chân nghiền.
“Ha, tôi nói rồi mà. Ở thành phố lâu, lòng dạ cũng thay đổi. Về giúp một tay mà như đề phòng kẻ trộm. Năm hào một cân? Cậu tưởng chúng tôi ăn mày chắc? Sao cậu không nói cho luôn cho không đi?”
02
Giọng nói của Lý Đại Quân vang vọng trong căn phòng. Mấy ông lão cúi đầu, không lên tiếng, nhưng vẻ mặt đã bắt đầu dao động.
Tôi nhìn Lý Đại Quân, gương mặt hắn tràn đầy khiêu khích và khinh thường.
“Anh Đại Quân, nếu thấy giá thấp, anh có thể tự chở lên thành phố mà bán. Ba tệ một cân, bốn mươi vạn cân là một triệu hai trăm ngàn. Phát tài to rồi.” Tôi nói điềm tĩnh.
Gương mặt Lý Đại Quân lập tức cứng lại, bị nghẹn lời. Nếu hắn có bản lĩnh đó, còn ở đây càn quấy với tôi sao?
“Cậu…” hắn chỉ tay vào tôi, “Cậu đừng có nói mát! Cậu có đường dây sao không nói sớm? Nhìn thấy cả làng sốt ruột mà vui sướng trong lòng đúng không? Giờ quay về làm anh hùng cứu thế hả?”
“Tôi nhắc lại lần nữa,” tôi gõ nhẹ lên bàn, ngắt lời hắn, “Tôi làm bên xây dựng, không có kênh nông sản. Mọi thứ đều phải tự đi tìm: kho hàng, người mua, vận chuyển, tất cả đều là chi phí. Năm hào một cân là giá cao nhất tôi có thể đưa ra. Giá này, các anh bán, tôi ký hợp đồng ngay hôm nay, trả trước hai vạn tiền đặt cọc. Không bán, tôi quay đầu xe đi ngay, không chậm trễ một phút.”
Lời tôi dứt khoát, không chừa đường lui.
Căn phòng im phăng phắc. Chỉ còn tiếng thở hổn hển của Lý Đại Quân.
Trưởng thôn Lý Trường Sơn nhìn tôi, lại nhìn mọi người, nếp nhăn trên mặt xoắn chặt lại. Ông biết, tôi là hy vọng duy nhất của họ.
“Được!” Lý Trường Sơn đập mạnh đùi, hạ quyết tâm. “Tiểu Lý, cứ theo cậu nói! Năm hào một cân! Ký hợp đồng!”
“Trưởng thôn!” Lý Đại Quân nóng nảy.
“Cậu im đi!” Lý Trường Sơn trừng mắt nhìn hắn, “Nếu cậu bán được chỗ rau này, tôi Lý Trường Sơn dập đầu tạ lỗi! Nếu không bán được, thì đừng ở đây phá rối nữa!”
Mặt Lý Đại Quân đỏ bừng như gan lợn, nhưng không nói thêm lời nào.
“Tiểu Lý, cậu đừng chấp nó. Hợp đồng, chúng ta ký!” Trưởng thôn quay sang tôi, gượng cười.
Tôi ra xe lấy cặp tài liệu, rút ra hợp đồng mua bán đã chuẩn bị sẵn, hai bản. Rất đơn giản: số lượng thu mua, đơn giá, tổng tiền, thời gian và phương thức giao hàng.
Tôi đặt hợp đồng lên bàn.
“Trưởng thôn, chú đại diện cho làng ký tên, đóng dấu. Tôi đại diện công ty ký tên, đóng dấu.”
Lý Trường Sơn đeo kính lão, cúi người đọc từng chữ. Mấy ông già khác cũng chen lại xem. Cả đời họ, chắc chẳng mấy khi thấy hợp đồng chính quy.
“Không có vấn đề.” Lý Trường Sơn đọc xong, đứng thẳng người, “Tôi ký.”
Ông lấy con dấu của ủy ban thôn, chấm mạnh vào hộp mực đỏ, rồi dập xuống bản hợp đồng. Sau đó run run ký tên mình.
Tôi cũng ký tên, đóng dấu công ty.
“Tiền đặt cọc.” Tôi lấy ra một túi giấy màu vàng từ trong cặp, đẩy qua. “Hai vạn tệ ở đây. Chú kiểm tra lại đi.”
Lý Trường Sơn mở túi giấy, thấy bên trong từng xấp tiền đỏ chót, tay ông hơi run.
“Không cần kiểm, không cần. Chú tin cậu.” Ông vội vàng cất túi đi, như sợ có ai cướp mất.
Bầu không khí trong phòng lập tức thay đổi. Sự căng thẳng, đối đầu khi nãy bị hai vạn tiền mặt xua tan. Mặt mấy ông lão hiện lên nụ cười thật thà.
“Tiểu Lý thật là có tiền đồ.”
“Vẫn là học hành ra gì ra nấy.”
Lý Đại Quân nhìn túi tiền, ánh mắt phức tạp: có ghen tị, có bất mãn. Hắn không nói gì thêm, quay người bỏ ra khỏi phòng.
Tôi biết, chuyện chưa dừng lại ở đây.
Việc xong, tôi không nán lại, lái xe về nhà. Bố mẹ tôi vẫn chưa ngủ, đang chờ trong sân.
“Bàn xong với trưởng thôn rồi à?” Bố tôi hỏi, ông đi lại khó khăn, chống một cây gậy gỗ.
“Xong rồi, năm hào một cân.” Tôi dừng xe.
“Năm hào?” Mẹ tôi hơi sững lại, “Có phải hơi thấp không? Mẹ nghe nói trên thành phố…”
“Mẹ.” Tôi cắt lời bà, “Bán được là tốt rồi. Để thối ngoài ruộng thì một xu cũng không còn.”
Mẹ tôi thở dài, không nói gì nữa.
Bố tôi vỗ vai tôi. “Được rồi, con làm việc bố yên tâm. Ngủ sớm đi, nhìn con mệt lắm rồi.”
Tôi vào phòng, nằm trên giường mà không sao chợp mắt. Ngoài cửa tối om, chỉ nghe tiếng chó sủa xa xa. Tôi cứ thấy ánh mắt Lý Đại Quân như một cái gai, cắm trong lòng.
Hai ngày sau đó, tôi không nghỉ ngơi. Tôi huy động mọi mối quan hệ có thể, từ bạn bè đến khách hàng, tìm đầu ra cho lô hàng. Gọi mấy chục cuộc điện thoại, cuối cùng cũng liên hệ được một chuỗi siêu thị lớn và vài chủ sạp ở chợ đầu mối. Họ nể mặt tôi, đồng ý nhận lô bắp cải này. Giá không cao, trừ chi phí vận chuyển, nhân công, hao hụt, tôi gần như không có lời, thậm chí còn lỗ một chút.
Nhưng tôi không bận tâm. Tôi chỉ muốn kết thúc chuyện này càng sớm càng tốt.
Tôi thuê bốn chiếc xe tải dài 9,6 mét, hẹn tài xế sáng sớm ngày thứ ba tập trung ở đầu làng.
Mọi việc đều sắp xếp ổn thỏa. Tôi gọi cho trưởng thôn, bảo ông sáng mai tám giờ đúng có mặt tại ruộng để chất hàng, dặn ông báo từng nhà thu hoạch sẵn, tập kết bắp cải ra lề đường.
Trưởng thôn trên điện thoại cam đoan, nói không vấn đề gì, bà con đều đang trông đợi.
Tôi tưởng rằng, mọi chuyện sẽ suôn sẻ kết thúc.
03
Ngày thứ ba, trời vừa tờ mờ sáng tôi đã tỉnh dậy.
Trên kính cửa sổ phủ một lớp sương mỏng, trời âm u, như sắp mưa.
Tôi cảm thấy bất an.
Rửa mặt xong, mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng: cháo kê, trứng luộc, thêm dưa muối tự tay bà làm.
“Ăn nhiều vào.” Bà gắp một quả trứng bóc sẵn bỏ vào bát tôi.
“Vâng.”
“Tiểu Lý,” bố tôi ngồi bên cạnh, phì phèo điếu thuốc lào, “Bố nghe nói, thằng Đại Quân mấy hôm nay chạy khắp làng, từng nhà từng nhà nói chuyện.”
Tôi ngừng tay cầm bát cháo. “Nó nói gì?”
“Còn nói gì được nữa.” Bố tôi nhả khói, “Nó bảo con lòng dạ đen tối, thu mua bắp cải của bà con với giá năm hào, đem lên thành phố bán ba tệ, lời hai tệ rưỡi mỗi cân. Bốn mươi vạn cân là một triệu. Nó nói con hút máu cả làng.”
Tôi đặt bát xuống, không nói gì.
