“Đừng để bụng.” Bố tôi an ủi, thấy mặt tôi sa sầm, “Dân làng là thế, tai mềm, không có chính kiến. Đại Quân nói gì họ nghe nấy.”
“Họ tin sao?” Tôi hỏi.
Bố im lặng, gõ ống điếu vào chân bàn. “Đa phần… đều tin. Họ nghĩ, là người cùng làng, con phát tài rồi thì nên kéo bà con một tay. Không thể một mình ăn hết.”
Tôi bật cười. Cười có chút lạnh lẽo.
Một mình ăn hết. Từ này hay thật. Tôi bỏ tiền túi trả phí vận chuyển, tôi hạ mình đi xin xỏ tìm đầu ra, tôi gánh hết rủi ro, lúc đó họ ở đâu? Giờ thì tôi biến thành con chó độc ác ăn mảnh.
“Bố, mẹ, chuyện này hai người đừng lo.” Tôi đứng dậy, “Con tự biết phải làm gì.”
Mẹ tôi níu tay tôi, lo lắng nói: “Tiểu Lý, hay là… hay là thôi đi? Mình không kiếm số tiền này nữa. Đừng vì chút chuyện mà sứt mẻ tình làng nghĩa xóm. Mặt trước mặt sau còn phải gặp nhau mà.”
“Mẹ, giờ không phải chuyện tiền.” Tôi nhìn bà, “Là chuyện đạo lý.”
Tôi không nói thêm, cầm áo khoác ra ngoài.
Bảy giờ rưỡi sáng, tôi lái xe đến đầu làng. Bốn chiếc xe tải lớn đã xếp hàng dọc bên đường. Các bác tài đang tụ tập hút thuốc.
Tôi đưa cho tài xế chính là Vương sư phụ một bao thuốc.
“Vương sư phụ, vất vả rồi. Lúc vào làng, đường hẹp, lái chậm một chút.”
“Yên tâm đi Lý tổng.” Vương sư phụ nhận thuốc, “Đến chỗ chất hàng, cậu dẫn đường là được.”
Tôi lên xe, đi trước dẫn đoàn. Xe nối đuôi nhau chầm chậm tiến vào Lý Gia Oa.
Đường trong làng rất hẹp, chỉ đủ một xe tải lách qua. Hai bên tường đất đứng đầy người, toàn là dân làng. Họ nhìn đoàn xe chúng tôi với ánh mắt phức tạp, chỉ trỏ bàn tán không ngớt.
Tôi nhìn thấy Lý Đại Dân, hắn đứng trong đám người, khoanh tay, lạnh lùng nhìn tôi.
Tôi thấy trong lòng chùng xuống từng chút một.
Xe chạy đến ruộng bắp cải phía đông làng. Một bãi đất bằng phẳng, bắp cải đã thu hoạch chất thành từng đống như núi nhỏ, phủ bạt nilon.
Nhưng, lối từ đầu ruộng ra đường lớn đã bị chặn.
Hơn chục người đứng ngang dọc thành một hàng rào người. Dẫn đầu chính là Lý Đại Quân. Cạnh hắn là vài gã trẻ hay tụ tập cùng hắn, bộ dạng lấc cấc, miệng ngậm thuốc lá.
Trưởng thôn Lý Trường Sơn cũng có mặt, đứng phía sau, xoắn tay, mặt lo lắng, nhưng không dám tiến lên.
Xe tôi dừng trước hàng người. Bốn chiếc xe tải phía sau cũng dừng theo.
Vương sư phụ ló đầu ra khỏi cabin. “Lý tổng, chuyện gì vậy?”
“Không sao, mọi người cứ ngồi yên trên xe.” Tôi ra hiệu.
Tôi mở cửa bước xuống.
Gió lạnh thổi qua, đầu óc tôi tỉnh táo hơn.
Tôi đi tới trước mặt Lý Đại Quân, nhìn hắn.
“Anh Đại Quân, chuyện này là sao?”
Lý Đại Quân nhả tàn thuốc, dùng chân dí nát, chậm rãi ngẩng đầu. “Không sao cả. Chỉ thấy giá trước đây, có vẻ không ổn lắm.”
“Vậy à?” Tôi nhìn hắn, “Không ổn chỗ nào?”
“Tiểu Lý, đừng giả ngây.” Một tên thanh niên tên Lý Nhị Mao đứng cạnh lên tiếng, giọng mỉa mai, “Bọn tôi đã điều tra rõ rồi. Bắp cải lên thành phố, trong siêu thị bán ba tệ một cân! Cậu thu mua năm hào, lòng dạ cậu cũng đen quá rồi? Một cú lật tay lời gấp sáu, coi bọn tôi là lũ ngốc à?”
Đám đông bắt đầu xôn xao.
“Đúng đấy! Thật quá đáng!”
“Toàn là người cùng làng, còn chơi cái trò này!”
“Lý Văn, cậu không được quên gốc rễ đấy nhé! Hồi bé còn ăn cơm nhà tôi nữa kìa!” Một bà thím the thé hét lên.
Tôi tên Lý Văn. Họ đã lâu không gọi tên tôi. Trong miệng họ, tôi từng là “Tiểu Lý”, giờ thành “Lý Văn” hoặc “cậu kia”.
Tôi không để tâm những tiếng ồn ào đó, chỉ nhìn chằm chằm Lý Đại Quân.
“Vậy, các anh muốn sao?” Tôi hỏi.
Lý Đại Quân cuối cùng cũng nở nụ cười, lộ ra hàm răng vàng khè. Hắn nghĩ mình đã thắng.
“Không muốn gì cả. Người cùng làng, phải cùng nhau phát tài. Bọn tôi không đòi nhiều.”
Hắn giơ một ngón tay, rồi giơ thêm bốn ngón.
“Một tệ rưỡi một cân. Thiếu một xu, hôm nay đừng hòng xe này ra khỏi làng!”
04
Một tệ rưỡi.
Con số ấy từ miệng Lý Đại Quân thốt ra, rõ ràng mà chói tai.
Dân làng xung quanh không nói gì, nhưng ánh mắt họ thì ngập đầy chờ mong và lòng tham. Họ nhìn tôi, như thể tôi là một con cừu béo phải bị xẻ thịt.
Trưởng thôn Lý Trường Sơn đứng phía sau sốt ruột đến mức dậm chân liên tục, mấy lần há miệng định nói, nhưng khi bắt gặp ánh mắt của Lý Đại Quân và mấy gã thanh niên bên cạnh hắn, ông lại nuốt lời trở vào.
Tôi nhìn những gương mặt vừa quen vừa lạ trước mắt.
Bác gái Trương, hồi nhỏ thật sự từng cho tôi một cái bánh ngô. Ông Tư Lý, hồi trẻ từng khiêng gỗ cùng cha tôi. Chị Ba Vương, con trai chị đậu cấp ba, tôi còn từng mừng bao lì xì.
Giờ họ đều đứng về phía đối lập với tôi.
Họ cho rằng việc tôi kiếm tiền từ họ là điều không thể chấp nhận.
Họ quên rồi, ba hôm trước chính họ là người cầu xin tôi quay về.
Họ quên rồi, bắp cải của họ sắp thối rữa ngoài ruộng.
Họ chỉ nhớ một điều: nghe nói tôi có thể kiếm được món lời lớn.
Tôi bỗng thấy buồn cười. Không phải vì giận, chỉ đơn giản là thấy buồn cười.
Tôi thật sự bật cười thành tiếng.
Tiếng cười của tôi khiến tất cả mọi người ngớ ra. Khuôn mặt đắc ý của Lý Đại Quân cũng lập tức đơ lại.
“Mày cười gì?” Hắn gầm lên, hung hăng.
“Tôi cười vì các người quá ngây thơ.” Tôi thu lại nụ cười, nhìn hắn, từng chữ từng lời, “Anh Đại Quân, anh đã từng làm ăn buôn bán chưa?”
Hắn khựng lại.
“Để tôi nói cho anh biết làm ăn là thế nào.” Tôi giơ tay đếm từng điều, “Thứ nhất, chi phí. Từ đây kéo bắp cải lên thành phố, bốn xe tải, tiền vận chuyển, tiền xăng, phí cầu đường, mười ngàn, có chứ? Khuân vác cần hai chục người, mỗi người một ngày công, tổng cộng năm ngàn, có đúng không? Đến thành phố không thể bán ngay, phải thuê kho lạnh để tạm trữ, mỗi ngày vài ngàn nữa. Đó là chưa kể các khoản bôi trơn, tổn hao.”
Tôi nhìn từng gương mặt, họ bắt đầu hiện lên vẻ mơ hồ. Họ chưa từng tính đến những khoản đó.
“Thứ hai, đầu ra. Các anh tưởng siêu thị thành phố dễ chen chân vào à? Tôi phải mời quản lý thu mua ăn uống, phải chi hoa hồng, phải đồng ý đủ thứ điều kiện oái oăm. Thời hạn thanh toán là hai tháng, mà hai tháng sau có lấy được tiền hay không còn chưa chắc. Còn chợ đầu mối thì càng ghê, giá cả thay đổi từng ngày, chưa chắc kéo hàng tới đã bán nổi.”
“Thứ ba, giá bán. Ai bảo các anh bắp cải ở thành phố bán ba tệ? Đúng là có ba tệ, nhưng đó là loại rau hữu cơ bọc màng bọc trong siêu thị cao cấp. Còn rau của các anh, rau trồng ngoài trời, hàng đại trà, có so được không? Tôi nói thật, đầu ra tôi tìm được, giá cao nhất cũng chỉ một tệ hai. Trừ hết các chi phí, tôi cùng lắm chỉ kiếm được công sức. Nếu tình hình xấu, thì lỗ sạch.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rành rọt.
Xung quanh im lặng. Có vài người bắt đầu thì thầm, ánh mắt dao động.
Lý Đại Quân cuống lên. Hắn không ngờ tôi lại phơi bày tất cả.
“Mày đừng ở đó mà xạo!” Hắn gào lên để lấy can đảm, “Chúng tao mặc kệ mày tốn bao nhiêu! Chúng tao chỉ biết mày mua của chúng tao năm hào, bán một tệ hai, mỗi cân lời bảy hào! Bốn mươi vạn cân, mày bỏ túi hai mươi tám vạn! Mày dựa vào cái gì mà kiếm được nhiều vậy? Chúng tao vất vả trồng rau, lại chỉ được ít tiền như thế?”
Lời hắn lại một lần nữa thổi bùng lòng tham của đám người.
“Đúng rồi! Dựa vào cái gì?”
“Nó chỉ nói vài câu, là ăn đứt mấy chục vạn của chúng ta!”
“Phải tăng giá! Một tệ rưỡi, một xu cũng không thiếu!”
Nhìn bọn họ lại sục sôi như cũ, tôi hoàn toàn hiểu rõ rồi.
Với họ, không thể nói đạo lý.
Trong thế giới của họ, không có khái niệm thương mại, không có tinh thần hợp đồng. Chỉ có sự đố kỵ nguyên sơ, và một thứ công bằng rất bản năng: không sợ ít, chỉ sợ không đều.
Tôi rút điện thoại, liếc nhìn giờ: tám giờ mười lăm.
Tôi gật đầu, nhìn Lý Đại Quân.
“Được.” Tôi nói.
Cả Lý Đại Quân và đám người đều ngớ ra. Họ tưởng tôi đã nhượng bộ. Gương mặt Lý Đại Quân ánh lên niềm vui chiến thắng.
“Tôi nói mà, đều là người một nhà…” hắn vừa định nói lời khách sáo.
Tôi cắt lời.
“Được thôi, không bán thì thôi.”
Tôi nói xong, quay người bỏ đi, bước về phía xe.
Tất cả đều sững sờ.
“Lý Văn! Ý mày là sao?” Lý Đại Quân gào sau lưng tôi.
Tôi không quay đầu, mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.
Trưởng thôn Lý Trường Sơn cuối cùng cũng kịp phản ứng, ông chạy tới, túm lấy cửa xe.
“Tiểu Lý! Đừng nóng! Có gì nói từ từ! Chúng nó chỉ làm càn thôi!” Ông lo lắng mướt mồ hôi.
Tôi nhìn ông, ánh mắt rất bình tĩnh.
“Trưởng thôn, trong hợp đồng trắng đen rõ ràng, năm hào một cân. Bây giờ họ đòi một tệ rưỡi, đó là đơn phương phá vỡ hợp đồng. Theo lý, các người không chỉ phải trả lại tôi tiền đặt cọc, còn phải bồi thường tổn thất. Bao gồm chi phí xe, tổn thất thời gian.”
Mặt Lý Trường Sơn lập tức trắng bệch.
“Tôi không bắt các người bồi thường.” Tôi nổ máy, động cơ gầm lên, “Hai vạn tiền đặt cọc kia, tôi cũng không lấy lại. Coi như Lý Văn tôi, quyên tặng cho trường tiểu học trong làng.”
Tôi nhìn qua cửa sổ, khuôn mặt Lý Đại Quân méo mó vì kinh ngạc, và những gương mặt dân làng bối rối không biết làm sao.
“Trưởng thôn, buông tay đi.”
Tay ông lão vô lực rơi xuống.
Tôi vào số, đạp ga. Xe từ từ quay đầu.
Tôi ra hiệu cho Vương sư phụ ở phía sau, ý bảo bọn họ đi theo.
Bốn chiếc xe tải lớn theo sát xe tôi, từng chiếc một, dưới ánh nhìn đờ đẫn của dân làng, lặng lẽ rời khỏi ruộng làng Lý Gia Oa, đi lại con đường đã tới.
Bụi tung mù mịt. Những đống bắp cải như núi, bị bỏ lại phía sau.
05
Xe rời khỏi cổng làng, tôi liếc nhìn qua gương chiếu hậu.
Tấm bia đá khắc tên “Lý Gia Oa” càng lúc càng nhỏ, cuối cùng khuất sau một khúc cua.
Tôi lấy điện thoại, bấm một dãy số.
“A lô, lão Vương.”
“Ôi, Lý tổng à, bên cậu xong rồi hả?” Đầu dây bên kia là giọng nam vui vẻ, dứt khoát.
Lão Vương là bí thư chi bộ thôn Vương Gia – ngôi làng nằm sau núi, ngay sát bên làng tôi. Dù khoảng cách chỉ một dãy núi, nhưng nếp sống ở đó lại khác biệt hoàn toàn.
Lão Vương từng đi bộ đội, sau lại làm thầu xây dựng, đầu óc nhanh nhạy, làm việc có quy củ. Mấy năm gần đây, ông dẫn dân làng làm nhà kính trồng rau, kinh tế phát triển vượt hẳn làng tôi. Tôi từng hợp tác vài lần, là người đáng tin.
“Lão Vương, có chút trục trặc.” Tôi giảm tốc xe để đoàn hàng phía sau kịp theo. “Hàng bên tôi không lấy được nữa.”
“Sao thế?” Lão Vương nhạy bén nhận ra có chuyện.
“Nói ra dài dòng. Tóm lại, tôi đang dẫn bốn xe tải không, giờ đang gần chỗ các ông. Bên các ông, bắp cải đã ra hàng chưa?”
“Chưa đâu. Năm nay tình hình tệ, lái buôn ép giá quá, tụi tôi vẫn đang cố gắng. Nhưng cũng không cầm cự được lâu nữa, nếu không bán thì cũng hỏng cả.” Lão Vương thành thật nói.
“Được. Tôi qua liền. Sáu hào một cân, các ông có bao nhiêu, tôi lấy bấy nhiêu. Điều kiện như cũ: giấy trắng mực đen, ký hợp đồng, đặt cọc tại chỗ. Chất hàng theo lệnh tôi.” Tôi nói nhanh.
Giá cao hơn làng mình một hào. Một hào này, không chỉ là tiền, mà là thái độ. Là mua sự hài lòng, mua sự tôn trọng.
Lão Vương im lặng vài giây.
“Lý tổng, cậu… cắt đứt với làng mình rồi à?” Ông đã đoán ra.
“Ừ.”
“Được! Cậu qua đi! Tôi gọi người ngay! Đảm bảo sắp xếp đâu ra đấy cho cậu!” Lão Vương không hỏi thêm, lập tức đồng ý.
“Cảm ơn, lão Vương. Nửa tiếng nữa tôi tới.”
Tắt máy, tôi thấy trong lòng nhẹ nhõm.
Tôi tấp xe vào lề, xuống xe, đi đến xe của Vương sư phụ.
“Vương sư phụ, có thay đổi. Không đến chỗ cũ nữa, giờ mình đi sang thôn Vương Gia bên cạnh. Làm phiền anh em chạy thêm chuyến, xong xuôi hôm nay, tôi gửi thêm mỗi xe năm trăm.”
“Lý tổng khách sáo quá!” Vương sư phụ cười, “Chúng tôi là dân chạy xe, anh đi đâu, chúng tôi theo đó. Không sao cả!”
