“A Cường, giúp anh một việc.”
“Anh Văn, anh cứ nói.”
“Đội công trình bên em tới huyện, tiện thể giúp anh một chuyện riêng. Anh muốn dỡ căn nhà cũ của bố mẹ anh.”
Bạn tôi sững lại một lát. “Dỡ? Đó là nhà tổ mà, anh…”
“Chính vì là nhà tổ, nên càng cần dỡ.” Giọng tôi bình thản. “Ngay cả nền đất tôi cũng không cần. Dỡ xong trồng cây. Tiền anh trả đầy đủ.”
“Được… nếu anh quyết rồi. Em bảo quản lý dự án liên hệ trực tiếp với anh. Nhưng mà anh Văn, anh bị sao thế?”
“Không có gì. Chỉ là thấy có những thứ, giữ lại cũng chỉ là ràng buộc. Dứt bỏ rồi, lòng mới yên.”
Tôi cúp máy, rồi ghé hiệu thuốc mua thuốc hạ huyết áp mẹ thường dùng, thêm ít thực phẩm bổ sung.
Lại lái xe quay về Lý Gia Oa.
Lần này, tâm trạng tôi khác hẳn lúc trước.
Nếu lần trước là mang theo chút hy vọng và trách nhiệm,
thì lần này, là để chôn vùi phần hy vọng còn sót lại, để trút bỏ hoàn toàn trách nhiệm ấy.
Xe đến cổng làng, cả làng im phăng phắc.
Ban ngày ở Lý Gia Oa, đã không còn giống trong ký ức tôi.
Không còn tiếng gà chó, không còn khói bếp vờn bay. Nhà nào nhà nấy đóng chặt cửa, đường làng không một bóng người.
Trong không khí lởn vởn mùi… mục rữa lạ lạ.
Là bắp cải.
Rau ngoài đồng, sau hai ngày nắng gió dập vùi, đã bắt đầu phân hủy. Mùi chua nồng của cây mục lẫn với mùi bùn đất ẩm, khiến người ta khó chịu.
Tôi dừng xe trước cổng nhà.
Cửa đóng. Tôi gõ mấy tiếng.
Một lúc lâu sau, bố mới mở hé cánh cửa. Thấy tôi, ông sững lại, rồi vội kéo tôi vào, đóng cửa lại.
“Con về làm gì! Không bảo con đừng về rồi sao!” Ông nói nhỏ, căng thẳng.
“Con về thăm mẹ.”
Tôi bước vào nhà, mẹ tôi đang nằm trên giường, sắc mặt nhợt nhạt.
Thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.
“Con trai à, con về rồi đấy…”
08
“Mẹ, mẹ thấy sao rồi?” Tôi ngồi bên giường, sờ trán bà, không sốt.
“Mẹ không sao.” Mẹ lắc đầu, nắm lấy tay tôi, “Con đừng chấp dân làng. Họ cũng chỉ là nhất thời hồ đồ thôi.”
Tôi không đáp lại lời bà, chỉ lấy thuốc mua sẵn ra.
“Đây là thuốc hạ huyết áp, mẹ nhớ uống đúng giờ. Còn đây là ít đồ bổ, cho mẹ và bố bồi dưỡng sức khỏe.”
Bố tôi đứng bên cạnh, thở dài: “Con mua mấy thứ này làm gì, phí tiền.”
“Là bố mẹ của con, tiêu bao nhiêu cũng không phí.” Tôi nhìn ông. “Mấy hôm nay, làng mình có ai đến quấy nữa không?”
“Chiều qua có một nhóm đến, bố mắng cho quay về hết.” Bố nói. “Hôm nay thì chưa thấy ai. Chỉ có thằng Đại Quân, nó đi khắp làng nói, chờ con về sẽ ‘dạy cho con một bài học’.”
“Nó không có gan đó đâu.” Tôi cười nhạt.
Loại người như Lý Đại Quân, chính là kiểu chuyên bắt nạt kẻ mềm yếu. Hắn dám xúi giục dân làng, là vì biết tôi vẫn nể tình cũ, không muốn làm quá. Nhưng giờ tôi đã dứt khoát, ngược lại hắn mới là kẻ sợ.
Hắn sợ tôi báo công an, tội cưỡng ép, tội tống tiền. Hắn sợ tôi gọi người về làng xử lý hắn.
“Bố, mẹ, thu xếp đồ đạc đi.” Tôi nói.
“Thu xếp làm gì?” Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi.
“Đi thành phố với con. Căn nhà này, con không cần nữa.”
“Cái gì?!” Bố mẹ tôi đồng thanh kêu lên.
“Căn nhà này là gốc rễ của nhà mình! Sao con có thể nói không cần là không cần?!” Bố tôi kích động, mặt đỏ bừng.
“Gốc rễ?” Tôi nhìn ông. “Một nơi mà cả làng chỉ vào mặt con, chửi con là đồ vong ơn. Một nơi khiến mẹ con tức đến phát bệnh. Vậy còn là gốc gì nữa?”
Bố tôi bị tôi hỏi mà nghẹn lời.
“Con nói thật, con đã liên hệ sẵn đội thi công rồi. Vài hôm nữa, họ sẽ đến. Đập cả căn nhà này xuống, cả sân nữa. Rồi trồng cây lên đó.” Tôi nói quyết định của mình.
“Con điên rồi! Lý Văn, con điên rồi!” Mẹ tôi bật dậy khỏi giường, chỉ tay vào tôi, run rẩy.
“Con không điên. Con rất tỉnh táo.” Tôi nhìn họ. “Con đã mua cho hai người một căn nhà nhỏ trong thành phố, tuy không to, nhưng sống thoải mái hơn ở đây nhiều. Nếu hai người không muốn lên đó, con sẽ thuê một căn nhà thật tốt ở thị trấn, thuê người chăm sóc. Tóm lại, làng này, không thể ở nữa.”
“Mẹ không đi! Chết mẹ cũng không đi!” Mẹ tôi khóc. “Mẹ sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, sau này cũng sẽ chết ở đây! Mẹ đi rồi, biết ăn nói thế nào với ông bà tổ tiên?!”
Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, ngồi xổm xuống đất, lặng lẽ hút thuốc.
Tôi nhìn họ, lòng chua xót.
Tôi biết quyết định này rất tàn nhẫn, thậm chí là bất hiếu.
Nhưng đau dài không bằng đau ngắn.
Nếu họ cứ sống ở đây, thì sẽ mãi bị cái gọi là “tình làng nghĩa xóm” trói buộc.
Hôm nay là tôi, ngày mai có thể là con cháu tôi.
Chỉ cần nhà tôi sống khá hơn người khác, thì mãi mãi là tội đồ.
Tôi phải tự tay chặt đứt cái vòng lặp này.
Khi chúng tôi còn đang giằng co, cổng sân bị đập thình thình như muốn vỡ tung.
“Mở cửa! Lý Văn! Mày ra đây cho ông!” Là giọng của Lý Đại Quân.
Hắn vậy mà dám đến thật.
Sắc mặt bố tôi thay đổi, lập tức định ra ngăn.
Tôi giữ tay ông lại.
“Để hắn vào.” Tôi nói.
Tôi bước ra, mở then cửa.
Lý Đại Quân dẫn theo năm sáu thanh niên trong làng, hùng hổ đứng trước cửa. Thấy tôi thật sự trở về, lại dám mở cửa, hắn khựng lại một chút.
“Lý Văn, đồ rùa rụt cổ, cuối cùng cũng ló mặt!” Hắn gào lên, cố gồng mình.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn hắn.
Sự bình tĩnh của tôi khiến hắn càng thêm lúng túng.
“Mày nhìn gì! Tao nói cho mày biết, chuyện hôm nay chưa xong đâu! Mày làm cả làng mất trắng bắp cải, mày phải đền!”
“Đền?” Tôi bật cười, “Đền sao? Một cân bắp cải, đền một tệ rưỡi cho tụi bay?”
“Mày đừng nói nhảm!” Lý Đại Quân bị tôi chọc trúng tim đen, nổi điên gào lên, “Hôm nay mày không nói rõ ràng, đừng mong rời khỏi cửa này!”
Đám thanh niên sau lưng hắn cũng bắt đầu tiến lên, bộ dạng muốn ra tay.
Mẹ tôi sợ đến mức hét lên. Bố tôi vớ lấy cây gậy tre ở góc tường, chắn trước mặt tôi.
“Đại Quân! Mày muốn làm gì! Còn có luật pháp không?!”
“Luật pháp? Ở cái làng Lý Gia Oa này, tao là luật pháp!” Hắn hoàn toàn mất hết lý trí.
Đúng lúc ấy, vang lên tiếng còi xe inh ỏi ngoài cổng làng.
Một chiếc xe máy xanh của bưu điện dừng lại trước cửa nhà tôi.
Người đưa thư bước xuống, lấy ra một phong bì hồ sơ.
“Ai là Lý Trường Sơn? Có bưu kiện cho ông – giấy chứng nhận quyên góp.”
09
Giọng người đưa thư không lớn, nhưng trong cái sân căng như dây đàn ấy, lại vang lên rõ ràng.
Mọi người đều sững lại.
Lý Đại Quân và đám người của hắn cũng ngừng lại, quay đầu nhìn.
Từ đâu đó, Lý Trường Sơn chen lên, vẻ mặt ngơ ngác bước ra.
“Tôi là Lý Trường Sơn. Giấy quyên góp gì cơ?”
Người đưa thư xác nhận thông tin, đưa phong bì cho ông. “Gửi từ thành phố về, ghi rõ là cho ông.”
Lý Trường Sơn tay run run, xé phong bì, rút ra một tấm giấy chứng nhận in mạ vàng, và một biên lai chuyển khoản từ ngân hàng.
Ông đeo kính lão, ghé sát mắt đọc:
“Có… Công ty vật liệu xây dựng A Tô… quyên góp cho hội chúng tôi… hai vạn nhân dân tệ… dùng để… nâng cấp cơ sở vật chất cho trường tiểu học làng Lý Gia Oa… đặc biệt cấp giấy chứng nhận này…”
Ông đọc từng chữ, giọng mỗi lúc một run, cuối cùng nghẹn lại, sắp bật khóc.
Hai vạn.
Chính là hai vạn đặt cọc tôi đã đưa hôm đó.
Sân nhà im phăng phắc.
Mọi người nhìn chằm chằm vào tấm chứng nhận trên tay Lý Trường Sơn, rồi lại quay sang nhìn tôi, biểu cảm trên mặt đủ mọi sắc thái, còn rực rỡ hơn bảng màu vẽ.
Tôi không mang đi đồng nào. Tôi dùng danh nghĩa công ty, đem số tiền mà họ phá vỡ hợp đồng nên đáng lẽ phải trả lại tôi, quyên góp cho trường làng.
“Lý Văn…” Lý Trường Sơn ngẩng đầu, môi run rẩy, không nói thành lời.
Tôi nhìn ông, cũng nhìn tất cả dân làng trong sân.
“Tôi đã nói rồi, hai vạn đó tôi không cần. Tôi quyên cho trường làng.” Tôi bình thản nói. “Tôi Lý Văn, tuy sống ngoài mấy năm, nhưng chưa từng quên nguồn gốc. Tôi biết mình xuất thân từ làng Lý Gia Oa này. Tôi không thẹn với mảnh đất này.”
“Nhưng,” tôi đổi giọng, ánh mắt hướng về Lý Đại Quân, “Tôi không thẹn với đất, không có nghĩa là tôi phải thẹn với sự ngu xuẩn và tham lam của các người.”
Mặt Lý Đại Quân lập tức trắng bệch. Đám người sau lưng hắn cũng theo bản năng lùi lại một bước.
Tấm chứng nhận quyên góp ấy, như một cái tát vô hình, giáng mạnh vào mặt từng người.
Nó chứng minh, tôi không phải “kẻ vô ơn”, không phải “kẻ hút máu”.
Ngược lại, nó chứng minh, chính họ mới là những kẻ bạc nghĩa, dùng lòng tiểu nhân đo lòng quân tử.
“Mày… mày…” Lý Đại Quân chỉ tay vào tôi, lắp bắp cả buổi mà không nói nổi câu nào.
Hắn muốn phản bác, nhưng trước sự thật, mọi lời đều vô nghĩa.
“Giờ các người còn muốn tôi đền tiền nữa không?” Tôi tiến lên một bước, nhìn hắn chằm chằm.
Lý Đại Quân bị khí thế của tôi ép lùi lại, suýt vấp té.
“Còn muốn tôi phải ‘nói rõ ràng’ sao?” Tôi hỏi tiếp.
Ánh mắt dân làng nhìn Lý Đại Quân đã đổi khác. Từ đồng lòng ủng hộ, chuyển sang khinh bỉ và phẫn nộ.
Họ cuối cùng cũng nhận ra:
Là ai mới thật sự hại họ.
Chính là sự xúi giục của Lý Đại Quân, chính là lòng tham của chính họ, khiến họ biến người mang cơ hội đến thành kẻ thù.
Biến một cuộc mua bán chắc chắn có lời, thành một đống rác nát ngoài ruộng.
“Không phải chúng tôi… Là Đại Quân! Là hắn nói anh kiếm được một triệu!” Có người trong đám đông hét lên.
Như một công tắc được bật.
“Đúng! Là Đại Quân lừa chúng ta!”
“Hắn muốn chèn ép giá, kéo cả làng chết chung!”
“Đại Quân! Mày hại chết nhà tao rồi! Ba mẫu rau cải của tao, hỏng sạch!” Một bà nhào tới, đấm vào người Lý Đại Quân.
Khung cảnh lập tức vỡ vụn.
Những người từng theo hắn giờ quay lại, bao vây hắn ở giữa.
Tiếng mắng, tiếng khóc, vang rền cả sân.
Lý Đại Quân bị xô đẩy tới mức không thể chống đỡ, thảm hại như chó mất chủ.
Tôi không nhìn thêm.
Tôi chẳng có chút khoái cảm nào từ cảnh đó.
Chỉ thấy mệt mỏi.
Tôi đỡ bố, quay vào nhà, khép cửa sân lại.
Để tất cả hỗn loạn bên ngoài.
Trong nhà, mẹ tôi ngồi lặng trên mép giường, nước mắt lặng lẽ rơi.
Bà hình như cũng đã hiểu ra vài điều.
“Bố, mẹ,” tôi hít sâu một hơi, “về với con đi.”
Lần này, họ không phản đối nữa.
10
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi lái xe chở bố mẹ rời khỏi làng Lý Gia Oa.
Trong cốp xe chỉ có hai chiếc vali đơn giản, đựng vài bộ quần áo và một số đồ vật cũ kỹ mà bố mẹ tôi không nỡ bỏ lại.
Khi xe lăn bánh rời khỏi cổng làng, mẹ tôi ngoái đầu lại nhìn một cái.
“Đi rồi.” Bà khẽ nói, như đang nói với chính mình.
Bố tôi ngồi ở ghế phụ, suốt dọc đường không nói một lời, chỉ liên tục hút thuốc.
Tôi đưa họ đến căn hộ tôi đã thuê sẵn ở thị trấn. Ba phòng một phòng khách, đầy đủ đồ điện, bài trí rất sạch sẽ.
“Cái… cái này tốn bao nhiêu tiền thế con?” Mẹ tôi sờ vào tường nhẵn bóng, dè dặt hỏi.
