Đoàn xe lại khởi hành, hướng về thôn Vương Gia.
Nửa tiếng sau, chúng tôi đến cổng làng.
Từ xa đã thấy lão Vương cùng một nhóm người đứng đợi. Không giống sự căng thẳng ở làng tôi, những người này ai nấy đều tươi cười, đầy nhiệt tình.
“Lý tổng, chờ cậu mãi!” Lão Vương bước tới, ôm chầm lấy tôi một cái thật chặt.
“Lão Vương, làm phiền rồi.”
“Nói vậy là khách sáo rồi! Đi thôi, hợp đồng tôi chuẩn bị xong hết, chỉ đợi cậu ký tên!”
Lão Vương dẫn tôi vào văn phòng thôn ủy. Phòng làm việc sáng sủa hơn hẳn làng tôi.
Trên bàn đã bày sẵn hợp đồng in rõ ràng, còn có cả con dấu của thôn.
“Bên tôi có thể ra hàng được khoảng ba mươi lăm vạn cân bắp cải trắng. Sáu hào một cân, tổng cộng hai mươi mốt vạn. Cậu xem có đúng không?” Lão Vương chỉ vào hợp đồng.
“Đúng rồi.”
Chúng tôi nhanh chóng ký tên, đóng dấu. Tôi chuyển khoản tại chỗ ba vạn tệ tiền đặt cọc.
“Dứt khoát!” Lão Vương thấy thông báo chuyển khoản, giơ ngón cái khen.
“Đi thôi! Chất hàng!”
Cảnh tượng tiếp theo khiến tôi xúc động.
Dân làng Vương Gia, từ già đến trẻ, cùng nhau xắn tay làm việc. Hơn mấy chục người, phân công rõ ràng: người thu hoạch, người chở bằng xe ba gác ra ruộng, người cân, người bốc hàng lên xe.
Không ai than vãn, không ai đòi mặc cả, không ai lười biếng.
Lão Vương cầm loa, đứng giữa ruộng điều phối, đâu ra đấy.
Đám phụ nữ trong làng còn nấu ba nồi nước sôi to, luộc cả trăm quả trứng trà, mang ra đồng đãi cánh tài xế và công nhân bốc xếp.
“Cảm ơn các bác, uống chút nước, ăn cái trứng cho ấm bụng!”
Vương sư phụ và mấy người tài xế, vốn chạy xe lâu năm, chưa từng thấy cảnh tượng như vậy, ai nấy cảm động vô cùng.
“Lý tổng, bà con bên này thật là quá tốt.” Vương sư phụ vừa ăn trứng vừa nói với tôi.
Tôi nhìn quang cảnh sôi động, lòng chua chát.
Cùng là nông dân, cùng trồng rau, mà sao cách sống lại khác xa như vậy?
Việc chất hàng kéo dài từ chín giờ sáng đến tận năm giờ chiều.
Bốn chiếc xe tải được chất đầy ắp, phủ bạt kín mít.
Khi thanh toán, tôi chuyển mười tám vạn còn lại trước mặt tất cả dân làng.
Lão Vương ngay tại chỗ tuyên bố: trích ra ba vạn phát thưởng cho tất cả người tham gia lao động hôm nay, chia đều theo đầu người. Lại lấy hai vạn làm quỹ công ích cho làng. Số còn lại, chia theo số cân từng nhà.
Dân làng reo hò vui vẻ.
“Lý tổng, tối nay đừng đi! Tôi đã đặt sẵn tiệc, mọi người cùng ăn mừng một bữa!” Lão Vương giữ tôi lại.
“Không được đâu, lão Vương. Tôi phải áp hàng về thành phố ngay trong đêm, sợ có trục trặc.” Tôi từ chối khéo, “Chờ khi xong xuôi lô hàng này, tôi quay lại riêng mời ông uống rượu.”
“Được! Vậy tôi không giữ cậu nữa. Lái xe cẩn thận!”
Tôi chào tạm biệt lão Vương, lên xe.
Đoàn xe từ từ rời khỏi thôn Vương Gia.
06
Trên đường quay lại, tôi cố ý chọn lối đi ngang qua cổng làng Lý Gia Oa.
Trời đã tối đen như mực. Đoàn xe bật đèn pha sáng rực, như một con rồng phát sáng, lặng lẽ trườn trên con đường quê u tối.
Còn cách cổng làng khoảng một dặm, điện thoại tôi bắt đầu rung liên hồi.
Là cuộc gọi từ trưởng thôn Lý Trường Sơn.
Tôi bấm tắt tiếng, ném điện thoại sang một bên.
Đoàn xe chạy không nhanh, tiếng gầm gừ của động cơ vang vọng xa giữa đêm khuya yên tĩnh.
Khi gần đến cổng làng, tôi thấy phía trước lố nhố bóng người, ánh đèn pin loang loáng lay động.
Là dân làng Lý Gia Oa. Họ hẳn cũng nghe thấy tiếng xe, kéo nhau ra xem.
Tôi giảm tốc độ.
Tôi thấy Lý Đại Quân. Hắn đứng đầu hàng người.
Bộ dạng kiêu căng ban ngày đã biến mất, thay vào đó là vẻ mặt ngỡ ngàng, giận dữ, và không thể tin nổi.
Miệng hắn há hốc, ánh mắt chết trân nhìn đoàn xe tải đầy hàng nối đuôi sau xe tôi.
Tôi cũng thấy Lý Trường Sơn, ông cầm điện thoại, mặt đầy lo lắng và tuyệt vọng.
Còn có bác gái Trương, ông Tư Lý, chị Ba Vương… những người đã chặn đường tôi ban sáng, gần như đều có mặt.
Vẻ mặt của họ, như thể bị tát một cú đau điếng.
Chiếc xe của tôi lặng lẽ lướt qua trước mặt họ.
Tôi không nhìn họ, mắt nhìn thẳng, mặt không biểu cảm.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, hàng chục ánh mắt như những chiếc đinh, đóng lên xe tôi, đóng vào người tôi.
Không khí trong xe như đông cứng. Tôi còn nghe được cả tiếng tim mình đập.
Không phải vì lo sợ, mà là một sự bình tĩnh đến lạnh lùng.
Đây là điều họ muốn, và giờ, tôi cho họ thấy rồi.
Đi qua cổng làng, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu.
Họ vẫn đứng đó, như một đám rối bị đóng đinh vào đất.
Lý Đại Quân ngồi phịch xuống đất, như thể toàn bộ sức lực bị rút sạch.
Điện thoại vẫn kiên trì reo.
Lý Trường Sơn gọi xong, lại đổi sang số lạ. Tôi đoán là Lý Đại Quân, hoặc họ hàng khác.
Tôi không bắt máy.
Đoàn xe lên đường cao tốc, tôi nhắn tin cho Vương sư phụ và mọi người, dặn họ bám sát, lái xe an toàn.
Rồi tôi tựa người vào ghế, thở dài một hơi.
Cả ngày căng thẳng, đến giờ mới thật sự buông lỏng.
Cơ thể rã rời, nhưng trong lòng lại nhẹ nhõm chưa từng có.
Tôi cảm giác, cuối cùng mình đã thoát ra khỏi tấm lưới mang tên “tình làng nghĩa xóm”.
Tôi hiểu họ quá rõ. Dân làng Lý Gia Oa, nghèo lâu ngày, ích kỷ thành quen.
Họ không hiểu thế nào là đôi bên cùng có lợi, họ chỉ tin vào trò chơi tổng bằng không.
Tôi kiếm được, nghĩa là họ mất.
Thế nên, chuyện Lý Đại Quân kích động, gần như là điều tất yếu. Dân làng trở mặt, cũng là điều không tránh khỏi.
Tôi vẫn chọn quay về, ký hợp đồng, đặt cọc, là vì tôi muốn hoàn thành một nghi lễ.
Một nghi lễ mà tôi làm đủ mọi quy trình, giữ đủ mọi thể diện.
Tôi đã làm đến tận tình tận nghĩa.
Rồi để họ tự tay phá bỏ tất cả.
Tôi cần một lý do không thể phản bác, một lý do khiến tôi có thể an tâm tuyệt đối mà cắt đứt với quá khứ.
Và họ đã cho tôi điều đó.
Hai vạn tệ tiền đặt cọc, không phải vì bốc đồng. Đó là một phần trong kế hoạch.
Nếu tôi đòi lại, họ sẽ nghĩ màn kịch này chẳng mất gì. Lần sau, họ vẫn sẽ dùng chiêu đó với người khác.
Tôi không lấy nữa. Tôi muốn hai vạn đó trở thành cái gai, mãi mãi đâm vào tim mỗi người ở Lý Gia Oa.
Tôi muốn họ hiểu, lòng tham phải trả giá.
Về phần lão Vương, cũng không phải ý nghĩ chợt nảy. Trước khi tôi quay về làng, tôi đã gọi cho ông, hỏi về tình hình bắp cải bên làng họ.
Khi đó tôi nói, có thể cần ông hỗ trợ như phương án dự phòng.
Lão Vương thông minh, chẳng hỏi gì thêm, chỉ đáp: “Bất cứ lúc nào cậu gọi.”
Đó chính là sự khác biệt.
Người có quy củ, có tầm nhìn, sẽ luôn có thêm cơ hội.
Còn nơi chỉ biết cái lợi trước mắt, thiển cận và ích kỷ, chỉ khiến con đường ngày một hẹp.
Đêm nay cho xe chạy ngang qua, cũng là một phần trong kế hoạch.
Tôi muốn họ tận mắt nhìn thấy.
Thấy sự ngu xuẩn của họ, thấy thiệt hại họ phải gánh, thấy tôi không cần họ, vẫn sống tốt. Thậm chí tốt hơn.
Tôi muốn họ hiểu:
Thế giới này không phải ai to tiếng hơn thì đúng.
Thị trường không tin nước mắt, càng không chịu bị ép buộc.
Bài học này, rất đắt. Với họ là vậy, với tôi cũng vậy.
Nhưng tôi thấy, xứng đáng.
Ba giờ sáng, đoàn xe đến chợ đầu mối ở ngoại ô thành phố.
Vài người bạn tôi mời đã đợi sẵn. Chúng tôi cùng nhau dỡ hàng, cân rau, bàn giao cho các chủ sạp lớn.
Trời sáng, toàn bộ số bắp cải đã xử lý xong.
Tính toán lại, sau khi trừ hết chi phí, tôi lỗ hơn ba nghìn tệ.
Vì bắp cải làng Vương Gia chất lượng tốt, tôi bán cho siêu thị giá cũng cao hơn chút. Nhưng tính cả tiền bồi dưỡng cho tài xế, tiền tiếp đãi bạn bè, tổng thể vẫn lỗ.
Một người bạn vỗ vai tôi: “Lý Văn, cậu làm thế này, rốt cuộc là vì cái gì?”
Tôi cười: “Vì thấy nhẹ lòng.”
Tôi thanh toán đầy đủ cho từng tài xế, còn thêm phong bì.
Tiễn mọi người xong, tôi ngồi một mình trong kho hàng trống rỗng, hút thuốc.
Trên điện thoại có 26 cuộc gọi nhỡ.
Tám cuộc của Lý Trường Sơn, năm của bố tôi, bảy của mẹ, còn lại là những số lạ.
Tôi lướt từng cái một, rồi bật lại chế độ chuông thường.
Chưa đầy năm phút, điện thoại lại đổ chuông.
Là bố tôi.
Tôi do dự một chút, rồi bắt máy.
07
“A lô, bố à.”
“A Văn… con… con đi rồi sao?” Giọng bố tôi nhỏ và mệt mỏi.
“Vâng, con đã lên thành phố rồi. Hàng hóa xử lý xong hết rồi.” Tôi đáp.
“Con… sao lại đi lấy bắp cải làng Vương Gia chứ?” Trong giọng bố có sự không hiểu, xen cả chút trách móc, “Con làm vậy, người làng giờ muốn đội mái nhà mình lên rồi đấy!”
“Đội thì cứ đội. Căn nhà đó cũng nên đập đi rồi.” Giọng tôi lạnh băng.
“Thằng bé này! Con đang nói cái gì vậy!” Giọng bố bỗng cao lên, “Cả ngày nay, cửa nhà mình suýt bị giẫm sập! Dân làng kéo đến chửi om trời, bảo nhà mình nuôi đứa con vong ân bội nghĩa, toàn hướng ra ngoài mà giúp!”
“Mẹ con đâu?”
“Mẹ con tức đến phát huyết áp cao, nằm bẹp không dậy nổi. Bố bảo bà đừng để ý, bà lại cứ phải ra cãi với người ta.”
Lòng tôi thắt lại.
“Bố bảo mẹ đừng dính vào nữa. Vài hôm nữa con quay về đón hai người. Sau này đừng ở làng nữa.” Tôi nói.
“Không ở đây thì ở đâu? Bố mẹ sống cả đời ở đây rồi!” Bố tôi bướng bỉnh. “Văn, nghe lời bố đi. Con quay về, xin lỗi bà con một tiếng, chuyện này cho qua. Rồi nghĩ cách giúp mọi người bán rau. Dù sao cũng là người cùng làng…”
“Bố.” Tôi cắt lời, “Không thể nữa rồi.”
“Con…”
“Giờ bố cứ chăm sóc mẹ trước. Những chuyện khác, đừng lo. Ai đến cũng đừng mở cửa.” Tôi không muốn tranh cãi thêm, “Vài hôm nữa con về.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Tôi sợ nếu nghe thêm, lòng mình sẽ lại mềm.
Tôi ngồi bệt trên bậc thềm trước kho hàng, nhìn bầu trời phía xa dần sáng lên. Thành phố bắt đầu thức giấc, tiếng xe cộ lác đác vang lên.
Một cảm giác bất lực nặng nề phủ lấy tôi.
Tôi có thể đối phó sự lưu manh của Lý Đại Quân, có thể phớt lờ lòng tham của dân làng, nhưng tôi không thể cứng rắn với bố mẹ mình.
Thế hệ của họ, gắn bó với quê hương như máu thịt. “Khó rời cố hương”, “tình làng nghĩa xóm” – những thứ ấy đã ăn sâu vào xương tủy. Bảo họ giống tôi, dứt khoát cắt đứt với cả ngôi làng, là điều không thể.
Tôi rít hơi thuốc cuối cùng, dụi tàn dưới chân.
Không được, tôi phải quay lại một chuyến.
Không phải để xin lỗi, mà là để kết thúc tất cả.
Tôi gọi cho trợ lý, nhờ cô ấy làm hai việc.
Thứ nhất, thay mặt công ty quyên góp 20.000 tệ cho quỹ giáo dục của huyện, chỉ định dùng để nâng cấp cơ sở vật chất trường tiểu học làng Lý Gia Oa. Gửi giấy chứng nhận quyên góp bằng chuyển phát nhanh về ủy ban làng, người nhận là Lý Trường Sơn.
Thứ hai, kiểm tra giúp tôi xem có đội thi công hay đơn vị xây dựng nào sắp về huyện tôi không.
Trợ lý làm việc rất nhanh. Nửa ngày sau đã có tin.
Việc quyên góp đã hoàn tất, giấy chứng nhận sẽ được gửi đi trong hôm nay.
Còn về thi công, vừa khéo có một công ty xây dựng – của bạn tôi – mới trúng thầu một dự án làm đường bê tông ở huyện. Vài ngày tới sẽ điều đội đến.
Tôi lập tức gọi cho bạn.
